Я хочу уметь так писать, знаешь, чтобы, читая, ты сходил с ума, и чтобы сердце становилось чужим, пока эти буквы танцуют под взглядом. Чтобы ничто не могло остановить тебя, пока ты не дочитаешь это, ты будешь повторять это про себя, как заклинание, полувосхищенно-полубезумно, смотреть картинки, не как кино, а как пляски галактик в руках божества, ты давно потерял разум, погрузившись в мир, нарисованный символами, ты давно уже стар, как вселенная, и молод, как нежная листва за окном, и чтобы ты вдыхал в себя водух, как целовал невидимое создание с ясными глазами, и чтобы ты выдыхал воздух, словно умирая и закрывая глаза в последний раз; о да, я хочу уметь писать так, чтобы заколдовывать и ум, и сердце, и приглашать душу на прогулку в такие дали, которые могли ей присниться только в чужих снах, и чтобы она шла туда непременно босая, непременно в зеленом, и плечи - оголены; чтобы дурман в голове рассеивался только к следующей жизни, да и то не совсем, оставляя тягучий, прекрасный, невообразимо притягательный след, и чтобы хотелось смеяться и плакать просто так, потому что ты слишком живой, пока это читаешь.
По-настоящему жив лишь до тех пор, пока эти слова сменяют друг друга, а как только кончатся - ты всё равно будешь наполнен ими, потому что без них - нельзя, невозможно, немыслимо и пусто, они - это стекло, через которое ты можешь подсмотреть самые свои любимые чудеса, они - это дверь, за которой кроется смысл жизни и пол для твоих танцев (босиком и непременно в зеленом). Они - это единственное, что ты хочешь видеть и чем хочешь дышать, пока не надышишься, а ты не надышишься никогда, потому что в них есть то самое сумасшествие, которого и не хватает тебе для того, чтобы жить вечно.