Раньше... Раньше сама мысль о том, чтобы писать короткие произведения, а уж тем более произведения для детей, внушала мне ужас и отвращение, впрочем, как и русская мифология, как и русская история, как и многое другое... Теперь же с удовольствием погружаюсь в "Голубиную книгу", читаю славянские мифы, просматриваю "Книгу Велеса". Русская история больше не внушает отвращения, скорее - вежливый интерес. Не то, чтобы у меня появилась тяга изучать ее как можно глубже, но поверхностное ознакомление весьма меня устраивает.
А сейчас сидела, думала о невероятном количестве уроков, которые нужно сделать на завтра (то есть - выучить четыре немаленьких стихотворения А.С. Пушкина, пять номеров по алгебре, доклад по географии о заповедниках плюс ко всему французский и история). Эти печальные мысли не внушали мне никакой радости жизни, скорее хотелось повеситься.
Я уже рассказывала, кажется, про свою мистическую связь с водой. Чтобы освежить свою заранее отяжелевшую голову с первыми признаками защитного отупения, я пошла и умылась холодной водой, второй раз почистила зубы, пробежала мокрыми пальцами по волосам. Стало легче, признаки отупения смылись, как и отяжеление.
Вспомнила про альбом Аиаллалон, написанный в 2003, а точнее - в апреле. И подумала, что, во-первых, мой дневник в какой-то степени похож на такой альбом, просто очень большой, а во-вторых, раз я стала вспоминать прошлое, то у меня не совсем отшибило мозги учебным процессом. Это радует.
Так вот, сказки. Раньше плевалась и фыркала, когда мне говорили, что из меня выйдет хороший детский писатель. Ну да, я желала писать исключительно длинные тяжелые произведения, по форме и структуре напоминающие "Властелина Колец". Нет-нет, вы что, никаких сказок, это же ребячество, серьезные писатели никогда не пишут сказок. И никаких коротких зарисовок, это некультурно, это слишком просто и неинтересно.
Первый удар по этой убеждённости пришелся, кажется, на второй класс, если моя память не начала мне изменять уже в 13 лет. Мне подарили сборник скандинавских сказок. С тех пор я - страстная поклонница северных мифологий, что в дальнейшем вылилось в общий интерес к мифологии и страсть к культуре северных стран (таких, как Англия, Ирландия, Финляндия, и т.д.). Там было две сказки, которые меня потрясли. Это - Домовой из Абосского замка и Сестра, что Дороже Всех На Свете. Вторую сказку, по-моему, написала Астрид Линдгрен, если я не ошибаюсь. Ее я тоже очень любила и с удовольствием читала. Но эта ее сказка была просто удивительной, даже ее история про куклу Мию не так мне нравилась. А Домовой из Абосского замка своим существованием наглядно доказал мне, что сказки бывают и серьезными, и полными, и удивительными.
Но тогда я все равно брезгливо морщилась при мысли о написании сказок, и думать не думала о таком, а сказку про домового считала счастливым исключением.
В классе, пожалуй, пятом, мадмуазель-одноклассница Даша Новикова, которая, кстати, приручила меня к Тане Гроттер, дала мне почитать сказки про.. Злату, кажется... Нигде в продаже не видела... Даже в имени не уверена. В пятом классе никаких сказок я уже не читала, и даже не думала об этом, но эти книги были просто удивительными. С самых первых страниц, когда она по ошибке выпила всю чашу до дна и превратилась в красавицу с бежалостным сердцем, я поняла, что сказки... сказки... другие, о Боже, да, совершенно другие. У них было... они были такими далёкими, и невыразимо знакомыми, именно эта странность, эта их недостижимость была знакомой в них, словно я до рождения дышала тем воздухом, которым дышат ее герои, и ходила по земле, по которой ходят они.
Властелин Колец тогда не казался мне сказкой. Я читала фантастику и фентэзи и рассчитывала писать только такие длиннющие произведения.
Даже когда я стала изучать мифологию, даже когда я прочитала сказки Власовой и легенды разных стран, даже когда...
Я просто поняла, что сказки и фентэзи, в принципе, одно и то же. Я ищу и в тех, и в других эту знакомую странность, и я ее находила в мифах Англии, Скандинавии, а преданиях кельтов и немножечко - в славянских образах... Я находила ее в произведениях Толкиена, кстати, не только в "Хоббите" и "Властелине Колец", но и в его малых произведениях тоже. Отчасти она присутствовала в "Гарри Поттере", немного - в книгах Макса Фрая, что-то было в книгах Терри Прачетта, Филипа Пулмана, Семеновой, Перумова и еще десятков писателей. По крупицам, по крупицам...
Настоящим утолением жажды этих странностей были сны. Сны у меня всю жизнь были удивительные, настолько удивительные, что нет слов, чтобы передать всю их глубину. Они буквально переносили меня в другой мир, начиная с глупого детского сна про дракона и заканчивая настоящими лунными легендами. Были некоторые сны, которые были переполнены этой странностью, которую я искала. С возрастом стали появляться сны холодные, где чувство знакомого, того, что было "до рождения на Земле" становилось ледяным и резало глаза. Но я с упоением вдыхала этот лёд, потому что у меня не было выхода, я страстно люблю эту странность.
Если мнение о сказках у меня переменилось, то вот мнение о том, что мои сны нельзя записывать, осталось неизменным - я до сих пор уверена, что не получится выразить буквами то, что чувствовала во сне.
Сказки... Сказки... А вот сейчас я точно знаю, что из меня вышла бы замечательная детская писательница. И я хочу писать сказки. Первая попытка - сказки вечерней феи - уже выложена в дневнике. Но я хочу писать их еще и прозой... Мои маленькие зарисовки-этюды, типа "Переплетения канатов" и "Ночного ветра" - они потрясающе выражают мою сущность и состояние, мои мысли и взгляды. Но если я научусь писать сказки, я уверена, мне удасться самой находить эти крупицы странности, напоенной миром до-рождения.
Просто, кто бы что не говорил, я иногда слишком взрослая в душе, чтобы писать сказки. И скорее всего, мой дневник будет свидетелем только этюдов, холодных и соленых, как печаль, а не удивительных сказок.
Возможно, удастся написать рассказы. Ведь на самом деле все те толстые книги, которые я стремлюсь написать - они должны быть похожи на сказки, чтобы понравится мне.
Да, рассказы я напишу... Ведь я, несмотря на свои убеждения, записала свои сны, откуда и взялась Лунная книга. Но сказки... Сейчас я не смогу писать сказки, для этого нужно...

Наверное, старость существует именно для того, чтобы люди могли писать сказки под звуки голосов своих внуков.

Вложение: 2115689.jpg