Десять его минут – это на самом деле полчаса. Десять его минут – это триста моих вечностей. Или даже шестьсот. А может, только две, но чем отличается одна вечность от двух и триста вечностей от шестисот?..

Моё утреннее настроение и мое вечернее – это два совершенно разных мира. Насколько я потенциально счастлив с утра, настолько же я реализованно несчастен вечером. Что делать?.. Построить мост, по которому удалось бы пройти из утра в вечер, из несчастья в счастье – какому великому архитектору это под силу? Просто с утра я не могу понять и поверить в существование вечернего мира – как же можно доводить себя до такого?! – а вечером у меня в голове и в сердце не укладывается само понятия счастья: как же можно быть счастливым, если полдуши твоей сожрала пустота.

Я никак не мог поверить, что февраль наступил. Все-таки наступил. Мне казалось, что январь вечен, как твои чертовы десять минут. Январь – время нашей ненастоящей зимы, и сейчас она тоже ненастоящая, эта зима – всего лишь наша реализованная память о прошлых зимах, воспоминание вещественное, что зимой холодно и падает снег, и потому я так мучительно боюсь коснуться снега и почувствовать на пальцах осенние лужи, как будто все это действительно иллюзия. Наш бог спит и видит всё это во сне. Поэтому я и не верил, что наступит февраль.

Февраль наступил, но он тоже какой-то ненастоящий. Февраль должен был знаменовать прорыв, победу, смену января чем-то еще, а январь – это такая лужа и такой омут, из которого, как мне казалось, выбраться невозможно. Нам только снится, как богу, что февраль наступил, на самом деле мы так и остались в январе.

Я строю коварные планы – освободиться. Мне всё кажется, что мы заперты в январе, и поэтому я объявляю войну спящему богу, чтобы он, наконец, вспомнил, что надо мне, вспомнил, что надо перелистнуть страницу календаря, чтобы наступил настоящий февраль – мой февраль, время подарков, время свободы от темных пучин, серое время, белое время, время снов настоящих и мутных надежд. Я буду забывать имена богов, забывать; я буду думать, как освободиться. Я буду молить этого спящего бога вспомнить о главном, хотя бы вечером или утром. Спящий бог – это, естественно, невыспавшийся студент, который перешел к стадии старческого маразма уже будучи спящим много вечностей подряд, а может быть, десять минут.