«Мир, любовь и прочее творчество – это не про тебя, дорогой».
Я бы хотел иметь какого-нибудь маленького оболтуса за спиной, чтобы дарить ему образы в своей голове: птиц, подобранных с веток, лепестки сакуры, пойманные в полёте, карандаши, которые я еще не успел исписать.
Просто жаль, некуда всё это девать. Книгу свою я всё равно не пишу, а вы – что с вас взять. «Бесполезное это занятие, ваши самолётики, вовсе даже пустое».
Но книгу я все-таки напишу. Хотя бы просто из принципа. Хотя бы просто потому, что иначе умру [сдохну, как].

Просто был я маленький и лупоглазый, называли меня в белой больнице глазастиком, и мама изредка щекотала мне подбородок, чтобы я улыбнулся. А потом я стал заплетать две косички и ходить в школу, плеваться терминами и цифрами, а потом и вовсе исчез, меня поглотила одна из ваших реальностей, я просто наступил в нее и пропал, как пропадают щенки в схватке с кобелями, да что я себе льщу, как пропадает капля в море, тщетно надеясь выделиться.
И все мои попытки и желания стать великим заранее обречены на провал, так что мне нужна спокойная, вашу мать, жизнь.
Знаешь ли ты, чего хочешь? Нет, не знаю, хотя всегда знал. Мне бы мою детскую уверенность. В детстве я боялся иметь детей, хотел даже пойти в больницу и потребовать на правах глазастика, чтобы мне удалили вот то самое, что нужно удалить, ибо я не должен иметь детей, не должен. Теперь я тоже этого подсознательно боюсь, хотя повода пока не было.
В детстве я знал, что людей на самом деле гораздо меньше, просто они успевают поменяться телами, пока я не вижу, я знал, что зрачки черные, потому что в них живет кусок вечности, который есть в каждом человеке, в детстве я знал, что я не могу умереть и умею летать, в детстве я знал, что я буду великим, спокойным и счастливым, как небо, и все это можно будет вполне удачно совместить,
а теперь,
черт возьми,
я даже не уверен,
что не сдохну в следующий момент,
вдруг Аннушка уже пролила масло.

Да-да, я хочу иметь оболтуса за спиной, чтобы дарить ему всё несбывшееся – он будет неимоверно богат, этот оболтус.