Ты, конечно, неземной. Летучий, попираешь плечами тучи, как книга учит. Ты говоришь певуче, вызывая у всех беспокойство; ты, бесспорно, нереально умён и вообще всех круче, но у меня есть свойство: я знаю больше имён.

Да, ты крутишь колеса судеб, ты предсказываешь, что будет подано нам на блюде; и не страшно – тебя не судят. И молитва любая – тризна, и если есть главная песня – она одна. Так что можешь спросить любого. Люди тебе расскажут мой главный признак: я знаю все их имена.

Ты играешь в победу. Хрупкий, ты совершаешь лишь те поступки, что в телефонной трубке при пересказе становятся ядом. Ты говоришь мне: ну хоть ты тресни, я безымянный в табачном дыме. Но ты забыл, что я рядом, что я знаю ту главную песню, и вся она – твоё имя.