Знаешь, ведь кто-то видит, как он бреется по утрам,
целует ему висок, родинку, старый шрам,
просыпается завтра с ним, помнит его вчера,
слышит днем его смех, шепот — по вечерам,
знает, как хлопает дверь, капает в ванной кран.

Кто-то ведь любит взаимно, пишет ему не зря,
рядом, когда ругают, после — боготворят
толпы жестоких смешных молодых зверят.
Думает, как он доехал, как страшно его терять.
Как он чихает, пьет кофе, спешит, со лба отдувает прядь.
Если я знаю это — сложнее жить, спокойнее умирать…
Нет, не хочется уже ни пьянок, ни
странных квартир, ни чужих одеял,
ни в карты на поцелуи, ни безрассудных романов,
ни подростковых драм,
лишь бы кто-то каждую ночь тепло обнимал
и стелил за тебя постель,
и шептал по утрам на ушко
«Ты прекрасная, сонная
я тебя никому не отдам»…