Я знаю как это начинается. Сейчас я все-все расскажу.

Сначала она начинает много спать. Теряет ко всему интерес. Остаются только сладкие, тягучие сны.

Потом она приходит к своему гинекологу. Он неодобрительно качает головой и очки сползают на кончик носа. Выписывает ей пачку направлений на проверки. В том числе и к хирургу.

У хирурга в кабинете светло и как-то празднично. Ложишься на кушетку, руки вверх. В американском кино так английские аристократки ложаться под простолюдинов, и мужланы своими грубыми руками еще прижимают запястья к земле. И вот ты лежишь и думаешь про американское кино, а хирур запускает свои короткие, похожие на мягкие чурбанчики, пальчики в твою грудь 1-го размера, вибрирует, вибрирует, вибрирует, присвистывает, похмыкивает. И опять - пачка направлений.

А потом - ночь, ночь, улица, фонарь. Аптека далеко, в центре. Она курит в окно, пока спят дети, сыновья, бывшие мужья, и пока ее любовники вспоминают ее тело на вкус. Все ее богатство некому оставить.