В разных комнатах отеля из разных окон видны разные земли, и почти ни из одно не видно то, что окружает его на самом деле. Чаще всего это руины городов на западе, степи востока. Есть окна в которые беспрестанно стучат дожди, в котрые дуют ветра пытаясь выдавить хрупкие стёкла, есть окна, за которыми ночь, есть окна, за которыми восходы никогда не сменяются закатами, есть те которые смотрят в узкие колодца дворов городов, в которых я ни разу не был. Я не знаю сколько здесь этажей, это зависит от числа постояльцев и времени суток, поэтому бросившись из окна можно упасть с высоты десяти-этажного дома или с высоты одного этажа. Есть окна которые смотрят в свои собственные отражения, или соседние комнаты, есть те, которые смотрят в небо без звёзд, и те в которых царят чужие , странные многочисленные созвездия...