Я сажусь, вынимаю уснувшую дочь из слинга,
Осторожно кладу в кровать, не нарушив сон.
В ленте умерли кошка, собака, морская свинка.
Наши начали наступление на Херсон.
На вокзале в Кёльне закончились волонтёры.
Наконец-то собрали сумму купить пикап.
Дорогая подруга гуляла, ногу натёрла.
Говорят, пока выпускают. Пока. Пока.
Не ругайся, малыш, поспи, ну хотя бы часик.
Улыбайся молочной улыбкой, беззубым ртом.
Я допью остывший чай из забытых чашек.
Говорят, пока выпускают. А что потом?
Алик пишет из Харькова: "Дома. Пока в порядке".
Света пишет из Лондона: "Бабушку довезли".
Собираем гуманитарку: бинты, палатки.
Собираем слёзы с красной больной земли.
Собираем себя из улыбок, заварки, чашек,
Букв из слова "доехали", выжданной тишины.
В ленте умерли девочки, знавшие слово "счастье",
В ленте умер мальчик, который младше войны.
Слышишь звон в тишине - как будто бы с колокольни,
А за ним - как будто птицы в ночи кричат.
Это мама встречает дочь на вокзале в Кёльне.
Это плачет тот, кого не придут встречать.