30.10.01
Диалог с Илюшей. Адресовано не Илюше, но Илюша прочитал, ответил в точку. И допредсказал начатое мной...

Я:
Что ты сделаешь, если я завтра умру?
Просто возьму и не проснусь поутру...
Как прогонишь ты слетевшихся к окну моему птиц?
Чем сотрешь ты с портретов моих множество лиц?
Где укроешься от свободы, что внезапно накроет тебя?
Кто научит тебя тому, что больше нет слова "нельзя"?
Сколько времени будешь ты думать, что я просто сплю?
Сколько раз повторишь ты "Проснись, я тебя люблю"
Вечером ты услышишь по радио в выпуске новостей
Весть от меня, предпоследнюю из вестей.
Лишь письмо, запоздавшее по вине почтальона,
Который раз не позволит тебе шагнуть в проем оконный.

Илюша:
Что ты сделаешь, если я завтра воскресну?
Просто возьму и проснусь поутру.
Встану из темной могилы, такой жуткой и тесной,
Встану и в гости к тебе пойду.
Будешь видеть меня, но не поверишь,
Будешь слышать меня -- скажешь:"не ты".
Я стоять буду, на дверь оперевшись,
Воплощенье твоей мечты.