Мама оставалась мамой. Она никогда не рассказывала мне про себя или про свои процедуры, не жаловалась.
Я каждый день протягивала ей мешок с гостинцами, купленными в ближайшем гастрономе, она равнодушно брала его... Куда уходили все эти продукты? Думаю, она раздавала их тем, кому ничего не приносили.

Мама рассказывала мне смешные истории. Например, как одной старушке посоветовали в шутку, что самое лучшее лекарство - это коньяк. Она спросила как его надо пить - по столовой ложке? Ей ответили, что по-полстакана перед сном. Старушка восприняла это всерьёз и заказала своему деду купить ей самое хорошее лекарство. Дед привёз ей три бутылки коньяка!
Старушка добросовестно выпила перед сном полстакана "этакой гадости", а потом ей стало плохо и врачи её еле откачали...
Нет, конечно, ничего смешного не было, что старушке было плохо, но над "лечебными свойствами коньяка" мама смеялась.

К маминому лечущему врачу, как советовала бабушка, я всё-таки сходила.
Эта полная женщина сразу показалась мне неприятной. Она называла меня на ты, разговаривала равнодушным голосом. Я вдруг представила, сколько же родственников, всех тех, кого она лечит приходят к ней каждый день, осторожно стучатся в дверь и ждут её вердикта.
- Я ничего не могу сказать! Мы не Боги! Очень хорошо, что мы узнали болезнь в самом её начале. Есть надежда.. Если больная примет все процедуры, а потом за ней будет должный уход...- Она взглянула на меня из под очков и продолжала. - Ты знаешь, ей нельзя волноваться. Постарайся её не нервировать.

"Какое враньё!" - Думала я. "Будь хорошей девочкой и мама твоя выздоровеет!"

- Слуш, кончай наглеть, а? - Сказала мне Ольга рассматривая внимательно свою нововыщипанную бровь в зеркало.
- Что? - Не поняла я.
- Ты когда последний раз что-то варила?
"А когда я последний раз что-то ела?" - Отметила я про себя, но послушно собрала продукты и пошла на кухню. Ольга была старше всех нас и мы её слушались.
Суп преспокойно себе варился, я сидела на столе болтая ногами и читала конспект.
На кухню зашёл парень. Он по-хозяйски открыл крышку от кастрюли, глянул на мой суп и попросил ложку.
- Капусту жарила? - Спросил он.
- Аха.
- И зачем ты её снова в кастрюлю положила? Теперь она у тебя переварилась!
Капусту надо класть в кастрюлю только после того, как суп снимаешь с огня. - Назидательно произнёс он.

Я сердито посмотрела на него и снова уткнулась в конспект.
А он уже снимал суп с плиты.
- Пошли! Я тебе донесу. Кастрюля горячая.

- Суп готов! - Сказал он, входя в комнату. - Меня Сергеем зовут.
Девчонки переглянулись но поставили на стол лишнюю тарелку.

- Тань! Нет, ты расскажи как ты парней находишь! - Смеялась Татьяна после того как он ушёл. - На кухню она пошла суп варить!
- Она не парней, а дармоедов находит! - Проворчала Ольга.

Я пришла к маме на следущий день, сбежав с последней пары.
Мы с ней вышли погулять в парк.
На скамеечках обычно сидели те, к кому приехали "гости", а "одиночки" медленно ходили по дорожкам парка.
Много людей было из области, родственники к ним приезжали только на выходные, если приезжали...
Мимо нас медленно прошаркивали в тапочках одинокие старики, они смотрели на маму с завистью и старались отвести взгляд.
Как много стариков было в этой больнице...
Мне вдруг стало стыдно за свою одежду. Она ведь была ещё куплена до того, как... На мне были очень модные брюки - все в замочках и в кармашках, красная маечка с открытыми плечами и светлые босоножки на тонюсеньком каблучке. "Как быстро может измениться жизнь." - Думала я. Ещё я вспоминала то нарядное платье, которое купила мама. Мне казалось, что всё случилось именно из-за него. Слишком уж оно было красивое, слишком уж красивая и молодая была в нём мама...
А сейчас она сидела в тёплом синем халате, волосы у неё были прямые и неуложенные и сама она так похудела и постарела враз.
Мама спрашивала меня про учёбу, я ей что-то отвечала...
Потом, как всегда, она уговаривала меня одеваться теплее и не забывать обедать.

И опять я шла от мамы незная куда иду... Куда-то шла...
- Девушка, а девушка! - Вдруг услышала я.
Ух... Забрела называется. Я как раз проходила мимо военного училища.
Конечно я знала эти места... Разве здесь можно пройти и не быть окликнутой?
Я прибавила шага, но он не отставал.
- Девушка, а девушка!
- Что? - Обернулась я. - Как пройти в библиотеку???!!!
Он вдруг замолчал и спросил уже совсем другим тоном:
- Что-то случилось? Почему ты плачешь? Тебя кто-то обидел?

Я отвернулась от него и зашагала ещё быстрее. "Это неправда! Я не плачу!" - Повторяла я про себя. - "И почему плакать можно только если кто-то обидит?"

Мама собрала в свою дорожную сумку вещи.
Всё как всегда - халат, ночную рубашку, тапочки, книги.
"Как мало человеку надо"- Сказала она. Я подумала насколько же она права...

Рано утром мы были в больнице.
- Вот, у меня направление. - Протянула она документы в регистратуре.
- Подождите, сейчас придёт сестра и отведёт вас в палату.

Эта больница была особенная. Молчаливая.
Не хотелось смотреть по сторонам. Если в обыкновенной больнице люди разговавривают в очередях, рассказывают про свои болезни - здесь все молчали.
"Это ошибка." - Продолжала думать я. Мама держала на руках сумку, сидела в пол оборота ко мне.
- Ты голодная? - Спросила она.
- А? Что? - Не сразу поняла я. - Нет.

Мимо нас проходили люди в халатах. "Неужели они все..." - Думала я.
"Да." - Говорили их взгляды.
Всё сжималось в душе.

- Пройдемте. - Сказала мама симпатичная мед сестра.
- Иди, тебе пора. - Поцеловала меня мама и ушла сама.

Я вышла из больницы. Куда-то пошла. Оказалось, что не в сторону остановки. Зато вышла к гастроному. Всё также, на автопилоте, зашла в этот гастроном и тут вдруг вспомнила, что мы ничего не взляли из еды. Вдруг ей придётся ждать до обеда!
Я купила яблоки, апельсины, несколько бутылок болгарского сока и печенье.

- Ты вернулась! - Обрадовалась мама. Она уже была в халате и в тапочках. Как все..
- Вот. - Протянула я ей мешок с продуктами.
И я и мама понимали, что никому эти продукты не нужны. Никто не голодный.
Просто я вернулась...
Она тяжело опустилась на скамейку и сказала смотря себе под ноги:
- Даже замуж тебя не успела выдать...
Я была поздним ребёнком и мама всегда переживала, что может не успеть.
Она всегда радовалась, когда "успевала."
"Вот ты и школу закончила!" - Говорила она. "Вот ты и в институт поступила, Слава Богу." - Слышала я от неё потом.
Замуж... Да я бы назавтра заявление подала, лишь бы она могла сказать: "Вот ты и замуж вышла." Никак не получится - кто же придумал эту армию...
Видимо, прочитав мои мысли, она прикоснулась к моей руке и улыбнулась.
- Ну иди же!

Я знала, что когда-нибудь напишу об этом.


День был солнечный, совсем как жизнь.
Я пошла вместе с ней сначала в больницу - пройти необходимую проверку перед новым учебным годом, а потом мы с ней зашли в магазин. Просто так...

Какое это было платье! Я, незадумываясь, схватила его с плечиков.
- Мама! Померяй!
Она рассмеялась.
- С тобой невозможно ходить по магазинам!
- Почему это?!
- Сама подумай. Это платье для молодых, такое модное...
- Мамааа... - Простонала я устало. А кто тебе сказал, что ты старая?
- Да и дорогое!

Но когда она вышла из примерочной, я зажмурилась. Она была такая молодая, стройная, красивая.
Она смущённо оглядывала себя в зеркало, оглаживая на себе платье, ещё раз повторяя, что это дорого и что женщины её возраста не могут так одеваться.
- Пусть другие "не могут", а ты - можешь! - Убеждала я её.
Платье мы купили.

Через несколько дней вдруг позвонили из больницы и попросили прийти.
"Вечно у нас что-нибудь напутают!" - Сердилась мама, но голос выдавал её беспокойство. Я опять вызвалась идти с ней.
Мама никогда не ходила со мной "под ручку", как тётя, например. Тётя всегда висела на моей руке тяжело опираясь, а мама всегда шла рядом - не отставая от меня и не забегая вперёд.
Я переняла от неё эту привычку - ходить рядом... Мне казалось, что так и должны ходить люди, которые любят друг друга - не забегая вперёд на шаг и не отставая от попутчика...

Очереди в кабинет не было. Мы с ней ждали пока нас вызовет сестра.
- Ух!!! - Выдохнула вышедшая из кабинета женщина. - Сволочи! Я тут из-за них ночь не спала, а они анализы потеряли! - Пожаловалась она и поспешила уйти.

Как я хотела сказать маме: "Не бойся, вот увидишь! Это ошибка!" - Но вместо этого только сжала её ладонь в своей, перед тем как она вошла в кабинет врача.

Она вышла ко мне минут через десять. Это был другой человек.
- Направление дали. - Сказала она мне.
Я до боли сжала зубы...

Дома никто не плакал. Только бабушка, сославшись на то, что надо поливать цветы вышла из дома.
- Почему ты не зашла после неё в кабинет?! - Спросила она меня.
- Я не догадалась. А потом, чтобы я ей сказала?
- Придумала бы что-то! А вдруг это всё-таки ошибка? -
Она помолчала и совсем тихо добавила. - Тебе бы сказали сколько ей осталось.