26 апреля 1905 г.
В этом мире сразу отмечается некоторая странность. Ни в долинах, ни на
равнине нет домов. Люди живут в горах.
Некогда в прошлом ученые открыли, что по мере удаления от центра земли
время течет медленнее. Эффект крохотный, но чувствительные инструменты его
отмечают. Как скоро об этом явлении прознали, жаждущие остаться молодыми
индивидуумы двинулись в горы. Теперь домами заставлены Дом, Маттерхорн,
Монте-Роза и прочие высоты. В других местах продать жилье невозможно.
Многим недостаточно просто обитать на горе. Чтобы добиться
максимального эффекта, они строят дома на сваях. По всему миру вершины гор
обставлены такими домами, словно их обсели стаи долгоногих тучных птиц. Те,
кому хочется жить дольше всех, ставят дома на самые высокие сваи. Поэтому
некоторые дома тянутся на рахитичных ножках до полумили. Высота определяет
положение. Когда человек, подняв глаза, высматривает соседа в кухонное окно,
он думает, что у соседа не гак скоро, как у него, деревенеют суставы,
выпадают волосы, морщинится лицо, не так рано иссякает любовное рвение.
Также, глядя на нижний дом, человек склонен расценивать его обитателей как
никчемных, слабых, недальновидных людей. Иные хвастают, что всю жизнь живут
на вышине, что родились в самом высоком доме на самой высокой горной вершине
и никогда не спускались вниз. Они приветствуют свою юность в зеркалах и
нагими разгуливают по балконам.
Время от времени настоятельные дела вынуждают людей спускаться, они
делают это в спешке, сверзиваясь по высоким лестницам на землю, перебегая к
другой лестнице или сбегая в долину, улаживая дела - и скорее, скорее
возвращаясь домой либо на какое другое высокое место. Они знают, что с
каждым их шагом вниз время убыстряет ход и они быстрее старятся. На земле
они даже не присядут. Они бегают, прижимая к себе портфели и сумки.
В каждом городе отыщется группа обывателей, безразличных к тому, что
они стареют на несколько секунд быстрее своих соседей. Эти отчаянные люди
спускаются в нижний мир, бывает, на несколько дней, полеживают под
деревьями, растущими на равнинах, - лениво плещутся в озерах, лежащих на
теплых высотах, катаются по ровной земле. Они почти не смотрят на часы и не
скажут, понедельник сегодня или вторник. Когда мимо них, глумясь, пробегают
люди, они только улыбаются в ответ.
Идет время, и люди забывают, почему выше значит лучше. Тем не менее они
продолжают жить в горах, избегают низменностей, учат детей, чтобы те
остерегали своих детей от низин. Они привыкли переносить холод и принимают
неудобства как должное. Они даже убедили себя в том, что разреженный воздух
полезен их организму, и, следуя этой логике, перешли на строгую диету,
ограничив себя самой легкой пищей. В конечном счете они стали невесомы, как
воздух, - кожа да кости, - и состарились до времени.
Алан Лайтман. Сны Эйнштейна
