Когда человеку плохо: Американец - идёт к психологу. Японец - уходит в себя. И только русский - ИДЁТ В ГОСТИ!

Мне советуют почитать переписку Гаспарова.
Прекрасно, правда?
"Это Вы, как Бахтин, считаете, что герой — это живой человек, психологически связный; а я, как Шкловский и Томашевский, что герой — это условность и что может быть фрагментарный герой (как и фрагментарный сюжет — например, в байронической поэме): ведь и Онегин не более психологически связен, чем Татьяна: знаток науки страсти нежной — ипохондрик — порядочный человек, поучающий барышню, — дуэлянт — и влюбленный — плохо складываются в одного человека. Это разница подходов философа и филолога: философ воспринимает и продумывает мир как впервые, от нуля, и для него условностей существовать не может, — тогда как филолог подходит к миру сквозь толщу культурной традиции, и поэтому для него в мире все — условность."
Ваш М. Г. Из писем М. Л. Гаспарова.М., «Новое издательство», 2008, 452 стр.