Принято считать, что часто начинаешь ценить нечто, только потеряв. Наверное, всё-таки, не совсем так – просто нечто бывает не всегда вовремя. Может быть рано: заценяешь-заценяешь, а за углом ещё очередь на зацен. И приходится оставлять, потому что не время ещё. Но чаще бывает... ...опять-таки рано: привалило «щастья», а заценить не можешь, не дорос банально, нечем мерить ещё...

Со стихами так в школе было. Не в кассу, вообще. Учительница – хорошая такая, даже затейная – поэзию разбирает, переживаниями делится, а ты сидишь и глазёнками хлопаешь да клювиком щёлкаешь. Пропускаешь её слова сквозь себя и – н и ч е г о. Она на диалог вызывает, выжать из тебя что-то старается. Но не выходит. Фрукт не спелый. Провода ощущений словно лентой изоляционной обмотаны, не дают искры, не стёрты местами. Так и остался заряд чувств в не распакованной батарее.

Помню, «Парус» учил. И всё думал... Думал, о чём же это Лермонтов нарифмовал? Про что?.. С чего вдруг?.. Но дошло лишь потом. Когда стало. Про меня.