Дома - это на самом деле не вещи, а класс высших вампиров. Дома существуют за счёт своих обитателей: помните затхлый тоскливый запах дома, в котором никто не живёт? Это запах голода. Сильнее всего индивидуальность Дома чувствуется, когда вы приезжаете его посмотреть первый раз: вы ходите, оцениваете вид из окошка, заглядываете в углы, а Дом принюхивается. Он решает, подходите ли вы Ему или нет - пока вам кажется, что вы решаете, подходит ли вам Он.

Потом вы поселяетесь в доме, и постепенно ощущение взгляда в спину исчезает: вас приняли, вас сочли достаточно съедобным. Вы живете. Дом тоже живёт, поглощает вашу жизненную силу, иногда, в зависимости от своего характера, выделывает кунштюки, чтобы вас повеселить - а может, из своих соображений, нам не вполне понятных. Постепенно вы приходите с Домом в гармонию, и даже ночные шаги на пустой лестнице навевают уют.

А потом куда-нибудь уезжает тот человек, сила которого составляла основное блюдо в рационе вашего могущественного симбионта. И тогда вы понимаете: 1) этот человек были не вы и 2) поэтому вам теперь пиздец. Сожрут(