"...ибо рай - это место бессилия. Ибо
это одна из таких планет
где перспективы нет."

Бобруйск должен быть необыкновенно чистеньким и уютненьким городком. Как известно из классики - высокультурным. Посередине площадь с фонтаном, и в солнечный день сквозь фонтан видно радугу. Дети подбегают поближе и с хохотом убегают мокрые. А по просторным дворам ещё сталинской планировки сидят важные старики в панамах; играют в домино и обсуждают политику. "Не, Путин не голова, но палец в рот я ему класть не стану" (и действительно, как Путину палец в рот положишь - противно). В Бобруйске наверняка проблемы с интернетом, зато куда-то рядом с площадью привозят настоящий бочковый квас из моего детства.

Там все друг друга знают. Приезжий сразу будет заметен - грязное животное из странного мира вокруг, шумный и невоспитанный. Всё ему не так: в кафе-мороженном нет туалета, а в общественном туалете нет бумаги; электронные письма на почте по субботам не отправляются; после девяти вечера делать в городе нечего; взгляд дикий и говорит странно. И чего приехал, собака страшная. Пшёл вон. Из Бобруйска.