Я закрыла глаза - и два куска лейкопластыря легли мне на веки. Я хорошенько разгладила их и попробовала приоткрыть глаза. Сквозь узкие щёлки видна была только мутная белая пелена. Я протянула руку и нацепила на нос заботливо поданные мне большие тёмные очки. Сжала в ладони тросточку - и поняла, что попала в другой мир.
Я приехала в Александров для того, чтобы повидать знаменитую Александровскую слободу. Впрочем, "увидеть" её я как раз не смогу. Потому что я решила пройти по Александрову так, как ходят незрячие. Давно хотелось испытать на себе хотя бы часть тех чувств, что охватывают слепого человека, выходящего на улицу. Испытать - и описать, само собой. А так как я сейчас внештатник в "Уездном городе А" - то для того, чтобы написать о моих в ощущениях в александровскую газету, и проделать всё нужно в Александрове.
Признаюсь сразу: в Александрове я, конечно же, была - и не один раз, так что дорога до монастыря была мне немного знакома. Зато она была незнакома моему проводнику - моей маме, которая согласилась помочь мне - пройти этот нелёгкий маршрут вместе со мной, помогая, например, преодолеть какой-нибудь бордюр или перейти дорогу. Итак - я сжала в руке тросточку и сделала первый шаг.
В первые же минуты меня поразило, что я, оказывается, могу легко различить: иду я по асфальтовой дорожке или уже ненароком свернула на газон. Как только мои ботинки путались в траве, а палочка шелестела опавшей листвой - я сразу возвращалась назад, на тротуар. Вторым открытием было то, что все звуки стали как будто слышнее в несколько раз: ревели моторами машины, громко говорили обгонявшие нас пешеходы. Мои волосы - я обратила на это внимание, пожалуй, впервые за несколько месяцев, - перебирал ветер.
Мой поводырь шёл рядом и я всё время засыпала её вопросами: отчасти оттого, что мне было интересно, мимо каких домов мы идём, какие магазины встречаем, но главное - чтобы чувствовать, что со мной рядом есть тот, кто вовремя предупредит об опасности. После одного из вопросов мама замешкалась, не отвечая, и уже через пару секунд моя рука сама невольно потянулась туда, где, по моим представлениям, должна стоять моя провожатая. Меня вдруг охватило резкое чувство одиночества, оторванности от мира - и чувства этого я по-настоящему испугалась. К счастью, мама, даже не заметившая паузы в нашем разговоре, снова подала голос - и это было похоже на появление в открытом море спасительного островка.
Мы шли довольно долго - а впереди и немного сбоку всё время играла музыка. Когда мы поравнялись с её источником, я спросила:
-Это машина?
-Машина. В ней молодые ребята сидят.
-Она какая? Тёмно-синяя? - почему-то спросила я - и даже не удивилась, когда узнала, что угадала её цвет. Мне просто как-то очень ясно представилась эта машина, припаркованная у тротуара.
На улице было многолюдно - это легко было заметить по шуму шагов и голосам прохожих. Моя спутница рассказывала мне о них: как молодой человек и девушка сперва прошли навстречу, а потом обернулись, как сочувственно и печально посмотрела на нас женщина, как проводила нас взглядами толпа на автобусной остановке...
Потом мы снова шли мимо какого-то дома: я поняла это, когда чуть не споткнулась об его ступеньку. Вдруг захотелось потрогать его стену. Моя провожатая подвела меня поближе - и я нащупала что-то неровное, подумала, что это какой-нибудь кабель в трубе - а это оказался каменный наличник. Сама стена была шершавая и холодная, с лепестками облупившейся краски. Мы спустились с горки и пошли по мосту.
Мне захотелось подержаться за перила, но моя спутница не позволила - сказала, что плиты кое-где обветшали и торчит арматура, так что она боится, что я упаду. Песок обочины, грохот машин, проносящихся мимо, размытая дождём дорожка вверх, к башне... Вот мы и у стен монастыря.
Впрочем, похоже, незрячий человек отправился бы в это путешествие напрасно. У самых ворот я снова превратилась в обычного человека, сняла очки, оставила палочку - и зашла в дверь, над которой висела табличка "Экскурсионное бюро". Сколько самых ярких мелочей сразу окружило меня: рыжий кот, прошмыгнувший в приоткрытую дверь, яркий полосатый свитер сотрудницы, сидевшей в кабинете. Я поинтересовалась:
-Есть группа ребят-инвалидов. Они слепые. Можно будет устроить для них экскурсию?
-Но они же ничего не увидят.
-Но зато услышат.
-Но увидеть-то - не увидят.
-А какие-нибудь интерактивные экспозиции? Может быть, где-нибудь что-то можно потрогать?
-Трогать ничего нельзя.
Мы попрощались.

Как-то так, короче говоря.
Честно скажу - вчера весь вечер была в задумчивости - переживала ещё раз каждый шаг...
Допишу - и отошлю в "Уездный город А".