В связи с бесконечными путешествиями, я обнаружила свою чрезмерную привязчивость к временным жилищам. Она и раньше была. Наша первая съёмная однушка на Войковской, где мы прожили около трёх лет, так мне полюбилась, что я не представляла, как это мы оттуда переедем. Помню, уговаривала Олега купить её и остаться там навсегда, он только плечами пожимал. А я там всех уже полюбила: и добродушную консьержку с вечным запахом супа в каморке, и соседку-старушку, и маленькую площадку у дома. Но мы уехали, конечно.
Потом съёмная дача в Жаворонках. Там была жутках холодища, злые хозяева, неустроенный быт - но там я совершенно приросла к земле, соседям, да и самому дому. Так нам понравились все эти неудобства, что на следующее лето снова сняли.
А в этот раз - ну вообще удивительно. Вот живём мы три недели в совершеннейшей деревне на Кипре, трёхэтажный дом с маленькими квартирками стоит на краю поля в окружении полузаброшенных вилл. На улицах нет тротуаров, рядом нет магазинов, автобусы ходят раз в два часа, никакой школы и в помине нет. В качестве развлечения я хожу вдоль моря то налево - и через час дохожу до британской границы, то направо - и через час вижу на горизонте значок мадональдса. И вот надо уезжать, а я там всех уже полюбила.
Ну ладно, вот живём мы неделю в двухэтажном доме в Праге, рядом звенят трамваи, в крыше окна, через которые видно, как идёт додждь и как темнеет соседний выселенный дом. Каждый день я еду к Карлову мосту и оттуда отправляюсь куда глаза глядят, а потом возвращаюсь в этот дом, где на первом этаже гостиная с кухней, а в мансарде спальня. К концу недели даже дети заныли. что никуда не хотят уезжать из этого прекрасного дома.
Два дня живём мы в малюсеньком немецком городке - и вот я уже представляю, как мы остались здесь надолго, сняли квартиру, учим немецкий, дети ходят в школу, а мы каждый день смотрим из окна на яблоневые сады до горизонта. При этом яблоневые сады заметает снег, ноги мёрзнут, я ещё иврит не выучила, да и вообще, при чём тут мы и Германия?
А уж когда мы доехали до Миши, я собралась остаться навсегда в Дрездене. Уж тут и война, и Воннегут, и друзья. Вот классная же идея поселиться навсегда в Дрездене, смотреть на черепичные крыши и наблюдать, как в соседнем доме люди сели за стол, а кошка выглянула в окно?
Как будто на свете бывает "навсегда". Детский сад какой-то.