Дети мои выросли в машине. Машина для них - дом, место покоя, отдыха. Я и сама рассажу всех по местам, пристегну, выезжаю - и чувствую, что всё в порядке, все посчитаны и все на местах. Полгода мы передвигались на автобусах с пересадками (тут это удобно - билет действует 90 минут, можно менять маршруты и даже успеть сделать дела и вернуться домой по тому же билету) - и, вроде, уже привыкли. Но когда нас подруга Регина прокатила на машине, мы сразу вспомнили, как это круто. На автобусе от дома до склада (обязательно напишу про наш склад) я доезжаю за 22 минуты, нужно добавить ещё дорогу от дома до остановки, ожидание с видом на море, контуры Акко в дымке и кораблики в порту, а потом дорогу от остановки до склада (там две заправки, пекарня, вечно закрытая лавка сапожника и красивый дом в окружении кактусов). Так вот, на автобусе долго, а на машине мы за 10 минут доехали и с заложенными ушами вышли, совершенно обалдевшие.
И вот у нас снова появилась машина, все расселись, я пристегнула Женю, села за руль - и как будто перенеслась домой. Еду, еду - ну как будто дома. Деревья, светофоры, пешеходы - если не вглядываться и если не насажали на разделительной пальм - всё нормальное, привычное. И вдруг выезжаю с маленькой улицы, пропускаю автобус - а из автобуса смотрит маленький мальчик араб. И оп! внезапное озарение - да это же всё другое!
Или вот ещё, поехали в магазин. Ну, чисто Глобус - парковка, тележки. Даже дети замерли, когда вышли, и говорят - мы как будто дома.
Или едем вечером в Икею. Нормальное дело - поехали в Икею, надо комодик купить и одеяло. Тоже едешь - и всё то же самое: дорога, развязки, фонари. Градирня стоит, трубы дымят. Как будто съедешь со МКАДа - и вот уже Химки. И вдруг зелёный указатель возникает в воздухе: вон туда направо - Назарет!