Несколько минут назад что в моей квартире раздался телефонный звонок.
- Алло!
- Здравствуйте, меня зовут N, я представляю партию «Единая Россия». Как зовут вас?
- Михаил.
- А по-отчеству?
- Николаевич…
- Михаил Николаевич, наша партия сейчас реализует программу партийного контроля над властью (!!! – МЪ). Скажите, пожалуйста, у вас в квартире тепло? Отопление включили?
Протягиваю руку к батарее, щупаю. Холодная.
- Нет, не включили.
- Это нарушение! С сегодняшнего дня в городе официально начат отопительный сезон. Вы уже обращались в какие-то инстанции? Подавали жалобы?
- Нет. Сомневаюсь в осмысленности подобных жалоб и вообще предъявления претензий нашим властям. Если б не начали топить в декабре – тогда бы, наверное, стал жаловаться.
- Тем не менее, это нарушение. Наша партия непременно возьмет ситуацию под свой контроль, и добьется, чтобы отопление все-таки было включено! Не могли бы вы сообщить ваш адрес?
- Ал. К., д. 6.
- Хорошо. Мы непременно решим этот вопрос. Скажите, не нужна ли вам какая-либо еще помощь? Дело в том, что партия «Единая Россия» в каждом районе открыла специальные пункты, которые оказывают гражданам необходимую консультационную и иную поддержку при решении различных юридических, социальных, жилищных и иных проблем.
- Спасибо. Не думаю, что мне нужна такая помощь.
- Тем не менее, такая возможность у вас есть. Ближайший такой пункт в вашем районе находится на пересечении пр. И. и пр. К. Работа с гражданами ведется с 10.00 до 19.00. Если Вам нужна какая-либо помощь – обращайтесь. Телефон ***-**-**. Наша партия будет рада оказать вам любую поддержку и помочь в разрешении существующих проблем.
- Буду иметь в виду.
- Спасибо за внимание. Всего доброго!

Скоро выборы, однако… ;)