Самые первые. В 2003-м с шабашки купил Dial-Up модем Huawei. Ну вот казалось, что тратить на интернет и без того худой сумейный бюджет - это как-то безнравственно. Хорошо, когда ты этим зарабатываешь. А если фактически только тратишь... Развлекались жили ж как-то и без интернетов. Но тут удачненько обломилось 1500 рублей. И я пошёл в Санрайз.
      Была в Ростове такая компьютерная фирма. В салоне на Варфоломеева меня обломали: покамест нет. Но любезно перезвонили на Береговую, и я успел урвать коробочку. Некоторые умные провайдеры уже начинали давать модемы в аренду бесплатно. Пользуешься их инетом, а через год модем уже совсем-совсем твой. Но я такую акцию проворонил. А уже ж загорелось. И вообще люблю всё своё. Купил.
    Из провайдеров выбрали Телеграф. Без всяких кавычек. Обычный Ростовский Телеграф. Знал там кое-кого. А главное, у Телеграфа был свой кабель. Солидно. Купил и сразу понёс модем, чтоб запрограммировали. Не знаю, что это за процедура такая? Но на Телеграфе было так положено. Ещё и очередь. Сдаёшь модем, тебе взамен расписку. И ждёшь несколько дней.
    Мне по блату тут же запрограммировали. Доступ к "Медиазоне" подключили. Это файлообменник был с кинушками, прогами, музыкой и личным хламом. С него трафик не учитывался. А подружка Ленка купила модем D-Link. Я её тоже в Телеграф сблатовал. И бил себя в грудь: нужно нести программировать! А Ленка - ну знаете ж этих женщин - "а давай, попробуем просто так?" Ну давай. С диска, что шёл в комплекте, что-то там установили. И пожалуйста. Всё заработало. "Какая досада".
      Оплачивал ежемесячный пакет трафика. Скромненький такой. А я ещё тайком - ну мне ж для развлекухи, чтоб поболтать - прикупал мегабайты на ЦТС. И активированные карточки складывал в дальний угол письменного стола. Там если какое-то количество наберёшь, то можно было сменять на призовые мегабайты. Так и не набрал. Как вспомнишь: интернет мог взять и закончиться. Свет есть, комп в порядке, а интернета нет. Надо ждать следующего дня, чтоб купить следующую дозу.
         Ну вот... впечатления... Сначала всё для учащегося лицея. "Кулички" с их рефератами, отдельные работы. Артём нашёл обалденную тему о северо-американских индейцах. Реферат вышел на славу. Ну и для общего развития всякое искали.
           И однажды наткнулись на чью-то страничку. В углу фотка авторши. Синие, словно чернилами, буквы на школьном листочке в клеточку, Читаю и вдруг натыкаюсь на орфографическую ошибку. И тут до меня дошло: ОН САМОДЕЛЬНЫЙ! Не обязательно быть профессионалом и работать в интернете. Здесь каждый может сказать что-то своё. Вот такое вот случилось открытие.

      Вспомнить звук подключения Dial-Up модема. Ностальгические рингтон. А? 

     А это кто-то прикололся замедлить звук модема в семь - чи в семьдесят, я запутался - раз. Чисто Солярис. 

    Неожиданно среди негативов отыскалась ещё одна фотка нашего Ьэста. Вообще-то позорище: у фотографа всего штук пять фоток его первой собачьей любви. Ну и ещё видео.
     Ностальгическая фотка. Наша коммуналка в доме на углу Сарьяна и 31-й. Лавочка под вековой тютиной, которая видела купца - хозяина дома. По этому стволу я забирался на крышу и настраивал антенну. Или лакомился сладкими белыми ягодами. Обпиливал крону. А когда жена была маленькой - она в этом доме выросла - у них у каждого на тютине была своя ветка. И старшие потом передавали их по наследству подрастающему поколению.
       Машинка ещё молодая. Поначалу загонял её на бывшую тёщину клумбу, капотом прямо к окну. А потом вымостил две дорожки каменными плитами. Вокруг кинотеатра "Юбилейный" разбирали тротуар и я натырил. Однажды нам починяли водопровод. Приехал экскаватор и прошлось всё разбирать, а после заново выкладывать. Возни... У меня ж было аккуратненько. Песочком подсыпано. Камень к камушку - а они все разной формы - подогнан. Пытался, разбирая, подписывать. Но как раньше собрать не получилось. Выкладывал "мозаику" заново. Теперь эти плиты лежат перед крыльцом на даче.
           А ещё по бокам машины торчат трубы. Это я пытался следаать разборный навес. У соседа Генки "двойка" стояла под крышей. Он потом ещё и стенки из кусков металла наварил. Спустился по 29-й к понтонному мосту. На каком-то заводике договорился и ему чуть ли не задарма надавали кучу металлических обрезков. Что-то из листов кроили, ну и по-социалистически много оставалось. Приличные такие кусманы. Генка накинул кабель на провод освещения возле ворот. И сварил себе целый гараж. Правда, у него в одной комнате стало темным-темно. Зато ночью машина под замком. Мы ж их раньше ой, как берегли. В те времена Жигули угоняли охотно. И если тёща приезжала на своей из деревни, то в машине приходилось спать. Сигнализации-то не было.
           Ну вот. Генка переделал навес в гараж. (И почему-то никто из исполкома не пришёл. Нельзя ж было гараж без разрешения.) А я решил сделать разборный тент-навес. Заезжаешь на место. В пазы вставляются шесть стоек из труб. Растяжки из тросиков. И как-то там на них примастырить непромокаемую ткань. Зацементировал пазы под стойки. Всё отлично вставляется. Жаль, трубы были тонковаты. Играли, когда начинаешь их стягивать. И потом тросики Юрик принёс на халяву. Классные такие растяжки армейской радиоантенны. Две ещё в гараже целы. А вот за плащ-палатки - из них предполагалось выкраивать полотно для тента - уже попросил денежку. Ну и идея разборного навеса была похоронена. Потом две трубы торчали и всё.
        Окошко (второе за тютиной). На нём рамка с металлической сеткой. И от комаров, и чтоб бассетик не выпрыгнул во двор. Он любил лежать на широком подоконнике. Забирался по креслу и контролировал двор.
    Лавочка в очередной раз переделана додельным соседом Николаем. И перекрашена из голубой. А вообще в основе этой - скамья с колёсного парохода "Спартак", снявшегося в комедии "Волга-Волга". Пашка, царствие ему небесное, сторожил пароход на набережной и приволок. И пенопласт на моих поплавках из спасательных поясов "Спартака". Его какая-то компания тогда прикупила. Хотели восстанавливать. А он сначала у нас загорелся. Потушили. А потом потянули куда-то в другое место. По пути он вроде и вовсе затонул. Внутри когда-то богатый был интерьер.
    Парнишка с Бэстом - дети любили с ним фотографироваться - это приятель Артёма. Приходил к нам в "Сегу" рубиться. Я послал фотку сыну. А он отвечает, мол, этого мальчика уже давно нет. Буквально сразу после школы. Вот так.
       В этом дворе пролетели 18 лет.

               высадить во врага всю обойму. Хотя, я не такой увлекающийся, зазря жечь боеприпас не стану. Две-три пульки в тушку и будя. Тем более, что покойничек-то с напарником. Вдруг дурила смелый? Ну не обойму, так саблей. Хряснуть, чтоб аж надвое. Или нет - зря что ли в школу ходил - слаже будет: "но в горло я успел воткнуть и там два раза провернуть моё оружье". Ну или, на худой конец, засветить ему под глаз фингалище. А пока корчится, развернуться к его дружбану: "Ходи сюда, козлина".
      Но передо мной стояла задача сложнее - сохранить достоинство. Не победить - на то шансов не было - но и не отступить. Не показать, что страшно. Хотя, оно и так было понятно. Топчется чувачок на коньках, выслушивает все эти "смотри мне" и "да ты охуел".
      Это зимой на ростсельмашевском стадионе заливали льдом дорожку вокруг поля. Плати 20 копеек и накручивай под музыку круги. Мы с Валеркой повадились вечерами туда ходить. По-моему, каникулы были. В седьмом классе Валерка - вообще-то неробкого десятка - вдруг рассмотрел нашу одноклассницу Люду. Но своих чувств стеснялся. И брал меня для компании, не догадываясь, что и мне Люда очень нравилась. Потому я и не отказывался быть у них третьим. Ну сами понимаете, глядишь, и третий уже Валерка.
      Ну вот. Пришёл на каток первым. Переобулся, вышел на лёд и тут эти. Без коньков. Явно с целью до кого-то доебаться. Так потом ещё выяснилось, что уроды даже и не наши, а с Чкаловского. Валерки нет. Они борзеют, я стою, обтекаю.
     И тут Мока с пацанами. Мы толком и знакомы-то не были. Я  занимался на фортепиано в студии при ДК Ростсельмаш. Ну а ещё ж сольфеджио, хор. Вот на хоре мы с Мокой и встречались. Привет-привет, даже имени его не знал. Он немного постарше был.
        Мока мигом всё просёк. Подошёл один, без пацанов. Эти только затянули "а чёёёё" и первый тут же улетел через заборчик. Вот прям, как хоккеисты за борт после силового броска. Второй сразу всё понял. Мигом испарились. А Мока кивнул: "Катайся спокойно. Если чё, мы здесь".
       Тут же появился восхищённый Валерка. "За тебя Мока пишется?" И мы стали ждать свою красавицу-мечту.

    Теперь-то я уже точно вспомнил: "21 марта". Красивым чертёжным шрифтом посередине замалёванного позже всякой ерундой листочка записной книжки. Всё-таки марта. Не апреля.

     Я приоткрыл дверь в жаркую от духовки кухню и на манер сцены из фильма задал каверзный вопрос: "А ты помнишь, какого числа мы познакомились?" И не ожидая ответа от если и сентиментальной, то где-то в глубине души жены, был просто ошарашен.
   Ведь прошло почти 35 лет. И это не дата свадьбы, которую так или иначе  мы вспоминаем ежегодно. Но жена ответила без запинки, равнодушным тоном, словно на единственный выученный и таки попавшийся билет по физике. Единственное, мы немножко засомневались: март или апрель? Но жена тут же поставила точку: "Март. Соревнования по спасработам. Областные. На приз Абалакова. Или имени..."
       А я ещё недолго молча поразмышлял. Март... Ещё ж холодно. Март - это за февралём. Да тридцать лет назад в марте ещё не весь снег мог потаять. В подверждение помню, как Любаня на дистанции ухнула по пояс в какую-то яму с водой и ледышками. Но мужественно решила продолжать. Ещё помню лыжный комбинезон новой знакомой. Такая длинная и такая податливая змейка.
       Но секс с раздеванием... Ночью, в брезентовой палатке, трезвыми... Неужели март?!

     Кстати, моя любимая аляска. Обычная аляска. Зелёная, оранжевая подкладка, капюшон с опушкой из волосатой синтетической шкурки. В Сальске на рынке во время поездной практике купил. И сейчас ещё жива. В гараже драная висит. Но молния цела.
      Значица, заходим в субботу утром на сальский базарчик. А туда на выходные съезжаются из области автолавки. И аляски! Ух, ты ж! В деревнях народу такое без надобности. Там все в телогрейках. А я давно мечтал. Джинсы к тому времени у меня уже были.
           Ну а денег-то нет. Студент. Как раз выходной после поездки. Я в автобус и в Ростов. От Сальска до Ростова 160 км по прямой. Четыре часа. Приехал, позвонил маме. Та говорит, мол, иди к Шуре. Бабушки дома не оказалось. А меня ж время поджимает. Ну и полез в комод сам. Знал, где заначка. Видел. От меня не скрывали. Среди постельного лежала стопочка завёрнутая в газету. Отсчитал 100 рублей.
        И тут входит бабушка. Ящик комода выдвинут, у меня в руках та газетка... Объяснил, мол, аляска, мама послала, тебя нет, а мне ещё возвращаться... Поверила, но как-то настороженно. Явно стресс пережила. Ну и мне очень неловко было.
           На другой день с утра примчался на базар и успел.

      Вот такой он. Даже не буквой "г", а как бы из двух "брусочков", касающихся лишь одним уголком. На фотку влезли только второй и третий подъезды. Четвёртый за углом. Слева от третьего подъезда, на третьем этаже окно кухни. Кухня коммунальная. Некогда на две семьи и Белочку, одинокую по жизни Изабеллу Георгиевну Плотникову - Эрицпох. Левее узенькое окно ванной. А перед ним почти уже облетевший ясень, залезая на который я оказывался вровень с выглядывающей из ванной бабушкой Шурой. Странно, но она никогда не поднимала паники и не торопила меня слезть. Не боялась что ли?

      Левее ещё да окна. Это бабушкиных с дедушкой соседей по коммуналке Герасимовых. Такие же два на втором этаже - это окна Поповых. Помню и их папу Толика, и маму со зловещим именем Ада, и двух их дочерей. Наташка была  на два года меня старше. А её младшая сестра - ровесница моей. Осталась только Танька. Остальные давно умерли.
       В такие же два окна на первом этаже выглядывала тётя Тамара Тюлькова. Женщина тонкой, я бы даже сказал нервной, душевной организации. Впрочем, к старости он стала к нам - пацанам даже благоволить. Вместе с ней в квартире проживала семья Магрицких. Вася и Нина были гораздо старше меня. У них были свои друзья-ровесники. А вот с братанами Житными, Олегом и Вадимом мы в войнушку играли. Это от Вадимовой гранаты из обрезка трубы у меня навсегда под носом маленький шрам.
    На втором этаже вместе с Поповыми жили Рыбниковы. И отдельную комнатку занимала их бабушка с фамилией Калмыкова. Люда мелкая была. А вот с её братом Сашкой мы и по заборам-гаражам, и штаб строили, и в шахматы сражались и курили.
       Кстати, про "курили". На самом левом краю фотки, на крыше над вторым подъездом, кирпичные трубы вентиляции ограждают тихий закуток. Мы как-то ненадолго освоили это местечко. Карты, сигареты, стыренные с чердака детсадовской кухни... Это пацаны постарше из соседнего двора обнесли продуктовый. Болгарские сигареты показались им ерундовскими и они разбросали их по чердаку. А мы не побрезговали. "Родопи", "Ту 134", "Интер" (его уважал Сашкин папа). Забрались через незамкнутый люк чердака нашего третьего подъезда на крышу. Обосновались в том самом закутке. Дулись в карты и курили. (Я не взатяжку.) Клёвое было место. Но мы по глупости его потеряли. Оборзели, стали не таясь, спускаться по пожарной лестнице, заглядывать в окна. На нас наорали. А на чердачные люки повесили замки.

       Да неее, всё нормально. Это я прикалываюсь. На другой день нас хоть и не смогли определить на постой к танкистам, зато не отказал артполк в Авлабаре. И потом был инжир с веток на улицах, местные жители, пропускавшие нас к прилавку пекарни, два пакета фруктов, подаренных на рынке чернявому Димке Розенштейну. И секретные учения по взаимодействию военных и гражданских связистов, завершившиеся грузинским застольем, где я - студент в солдатской форме восседал за столом на равных с майором и начальником станции.
       Но в первую ночь нашей восовской стажировки пришлось кемарить в ленинской комнате комендатуры ж/д станции и аэропорта Тбилиси. Прошедшие армейскую школу жизни расстелили на полу здоровенные карты, вроде тех, что вешают на уроках географии. Зелёная молодёжь скрючилась на столах. Мишке Шихману стола не досталось. Мишка спал на шифоньере. Предусмотрительно - завтра ж всё равно снова наматывать - не сняв портянок.

      Порвалась по шву старая куртка. Мне выдали другую. Тоже старую. Но она, как новая. Давно когда-то купил, а ношу от случая к случаю. Всем хороша. Длинная, из отличной мягкой кожи, с в меру пижонистой фурнитурой (турки постарались). И вроде впору: пузо не в обтяжку, рукава как раз. Но как-то она широка в моих узких плечах. Особенно в левом. Даже если не застёгнута, всё равно висит мешком. И как выбирал?! Надо потаскать в дождь. Глядишь, и приобретёт мою форму.
      Сунул руки в карманы, а там замочек. Сто лет назад экспроприировал его с бабушкиного буфета. С тех пор и кочует по карманам курток. Он новый был. На дужке болталась  бирочка по форме ключика с выбитым четырёхзначным номером - кодом. Мне бы перецепить эту шпаргалку на связку ключей. Да понадеялся на память. И код "красивый", запоминающийся.
         Но когда через пару лет нащупал замочек в кармане, то уже и не вспомнил. Потом переложил в пуховик - должно же что-то в кармане лежать? И как-то гулял с бассетиком. Нащупал. Дай, думаю, попытаюсь тупо перебором открыть. Ходил, вертел колёсики. Не абы как. Системно. Сначала 111 и перебирал все положения на четвёртом. Потом 112 и снова прокручивал все цифры на четвёртом. И так далее. На второй день открыл.
        Ну поскольку способ перебора работал, то код и записывать не стал. Получалось снова, но довольно редко. Крутя, я уже понял, что есть цифры, которые прокручиваются без "подсказки", а есть положение колёсика, когда дужка слегка подаётся вверх. Что-то сродни щелчку, который слышит матёрый медвежатник, куроча замок сейфа.
        С наступлением зимы долго вертеть в руках кусочек металла стало холодно. И я усложнил задачу. Начал открывать замочек одной рукой, не вытаскивая из кармана. Вслепую. Засовываешь указательный под дужку, создавая небольшой натяг на открытие. Фиксируешь комбинацию безымянным. И крутишь колёсико большим и средним пальцами, вылавливая подсказывающие "щелчки" механизма. Открывал. Но в последнее время уже настолько разболтал потроха, что удача никак не приходила.
      Сегодня вдруг справился, пока утром машину грел. А знаете каково количество комбинаций четырёхзначного числа с цифрами от 1-го до 9-ти? Девять в четвёртой степени. 6561-а комбинация. Ну или другим способом 9х9х9х9. Всё те же 6561.
 

        У нас каждый сам себе винодел. (Ну, как минимум, спирт разбавлял.) Все в курсе про водяной затвор. Это когда трубка одним концом в полиэтиленовую крышку и замазана пластилином. А другой конец в баночке с водой булькает. Резиновые перчатки - это уже после. Это когда они рваться перестали. А я всё равно предпочитал трубки. Ну потому что человек технический. Понимаю про постоянство давления. Ну как его обеспечить перчаткой? А через трубочку булькает строго по формуле.
         Самое вкусное самодельное вино - ежевичное. Жена с маленьким Артёмом возвращались из Крыма. И для папки нарвали трёхлитровый баллон ежевики. А она в душном поезде забродила. Ой, какое вино получилось классное.
         А самое плохое вино получилось из абрикос. Верней, не получилось. Наши жёны куда-то уехали. И надолго. А мы с соседом-тёзкой остались на хозяйствах. На электричке съездили на Пчеловодную. Там абрикосы вдоль полей да виноградников. Рви - не хочу. (Не будем вот эти рассуждения: жердёлы, абрикосы...) Пару деревьев нашли крупных таких, светло-жёлтых. Уже брать было не во что. Так собранное высыпали и нарвали вот этих. Нет, жердёл у нас и в Ростове навалом по улицам. Но вот схотелось нам вояж совершить. Ну и экология ж конечно почище.
          Дома замыслили поставить вино из абрикос. У меня десятилитровый баллон пустовал. Помыли, сполоснули - чем-то попахивает. Олег не замечает. А у меня тогда нос был, как у мамы и по сей день. Везде вонь какая-то чудилась. Сто раз полоскал, пока не дошло: это ж хлорка!
       Помыли абрикоски, почистили от косточек (в них же яд! Синильная кислота! Вроде бы). И зачем-то решили ещё и подавить. Ну я, я! Моя идея! Высыпали весь сахар, что был в доме. С полкило наверное. Ну на первое время. Я хоть и придерживаюсь дозировок, а всё ж предпочитаю проверять на вкус.
         Дело было в Перестройку. Мыло, табак, сахар - это всё по талонам было. А сахар же ещё понадобится. И пошли мы с Олегом в магазин. Под большой дом. Нахичеванские в курсе. Продуктовый возле с проходной Красного Аксая. Там тогда ещё конечная трамвая "тройки" была. А "большой дом" - это потому что он там первый многоэтажный был среди частного сектора.
           Дали продавщице талончик. Она нам взвесила килограмм. Но это в чай. А для вина? Олег девушке улыбнулся и так негромко: "Девушка, а можно нам ещё килограммчик? Только талончика у нас больше нет." Я вот даже не удивился, что она не отказала. Женщины от Олега млели. Высокий, симпатичный, загорелый, ручищи крепкие, по локоть рукава рубашки закатаны. Глаза голубыеее... Сам старался в них не смотреть. Ну как такому сахару не дать?
        И вроде заиграло наше абрикосовое. А потом чего-то перестало. Даже жидкость от жмыха не отделилась. Так киселём и стояло. Так и вылили. В оправдание абрикосовому, это был частный случай. А у дяди Павлика, царство ему небесное, из абрикос получалось игристое. Ну вот прям как шампанское. 
           Единственная  моя неудача. Впрочем, как-то бодяжил подсказанный кем-то рецепт: килограмм риса, бутылка пива и что-то там кажется сахар. Играло здоровски. Но в результате градусов не осталось. С вином же больше никаких проблем. Вот у мамы, бывало, что и уксусило. А я сладкое люблю. И сахара не жалел. Всегда выходило винцо. шикарное. Компания жаловала. Так что однажды решил приколоться с этикетками. Что ли на новогоднее застолье.
          Где-то встречалась матрица,  которую переснимал для тиража. По центру фотка нас с женой в обнимку. Бокалы поднимаем. По диагонали фломастером название "Такое-то калорийное". Сбоку с ошибкой "ингрИдиенты" - чего и сколько. Ну и там градусы, год, сахар... Всё, кроме года с потолка, попробовав :-) А вчерашняя фотка была,  как вариант.
        Вот вам другая. Правда ж, я здесь на Юрия Кузьменкова похож? Ну на старосту 9-го А в "Большой перемене" Ваню Федоскина. Да?

 

           Видите рубашку? В розовую с белой клетку. Завтра про неё расскажу.        

     За правым крылом. Нет, прав машиниста у меня не было. На поездной практике - после третьего курса в Сальске проходили - Илюха и, кажись, Иван получили. Но это рабфаковцы. Серьёзные ребята. Они и отслужили, и техникумы позаканчивали. Ну и плюс успели помощником машиниста положенные тыщи километров намотать. А мы... а я...
     Но после института бригадирил в депо. Рассекал на тепловозах вволю. Оно ж веерному машинисту это дело скучное. Обычно дежурили отстранённые за пьянку или инструктор что-то там усмотрел. А меня хлебом не корми - дай поуправлять. Машиниста пока найдёшь, пока объяснишь чего куда. Быстренько сам запустил, на поворотном кругу развернул - круговщица только из окошка будочки выглянет - и автосцепкой тихонечко в ворота секции тюк, дескать, сова, открывай.
    Миллиметровать очень любил. Когда вагон какой или другой тепловоз нужно чётко выставить. Оооо. Такие понты. Десятки тонн металла. А ты вжик тихонечко и точнёхонько там, где Юрик Галкин мелом отметил.
   Прикол был. У нас в институте препод был по ТКМ (технология конструкционных материалов). Жутко требовательный. Верней, придирчивый. Валил студентов пачками. Высоченный и худой. Кличка "Интеграл". И вот с какого-то он в наше депо пришёл работать в паровозный цех. Что-то там в институте у него не сложилось в преподаванием. Но почему в наше депо? Всё ж в другой город ездить. (Батайск от Ростова в восьми километрах.) Да и не на должность. Это после преподавательского-то кресла. Почему в паровозники? Что за паровозы в 21-м веке? Дак на случай войны. Говорят, тогда тока не будет. Ну а пока они либо законсервированы, либо пар делают. В Батайске отправка призывников. И паровозом делают пар, чтоб постирать - помыться. Ну так было. Возможно, всё уже и не так. И паровозы теперь только для музеев и кино. А раньше едешь к бабушке в Рязань. И то там, то тут. На запАсных путях. Паровозы и штабеля шпал.
        Ну вот. В паровозной секции тогда всего-то двое работали. Миша Наддака - он эти паровозы от гудка до заклёпки. И Мишка Гримов. Тот потом в топливники перешёл. И вот Интеграл. Короче, причин его появления я не знаю. Мы ж с пацанами (нас трое в депо туда распределилось) по старой памяти продолжали его стороной обходить.
     И однажды приезжаю на работу. Глядь, а ворота паровозной секции - огроменные такие воротища, ну чтоб паровоз въехал - на веере валяются. Это чё?! Народ ржёт: "Интеграл снёс". Ну наверное захотел полихачить (мы ж - мужики - пацаны до старости) и "перепутал педали".