Иногда... а, может, чаще, чем обычно, мне кажется будто все это - бред.
Бред, небылицы, вымыслы, сумасшествие...
Вся эта ваша любовь, сострадание, надменно-циничное милосердие, показушная доброта и сочувствие...
Иногда мне кажется будто все это - ложь. И каждый день мы - ты и я - лжем друг другу.
"Я не люблю тебя" - эти слова ты никогда мне не говорил, но что стоят твои признания в любви, когда я не ощущаю этого чувства?
Когда вижу пустоту или, что еще хуже, металлический отблеск в глазах.
Секунда - и вот ты уже не со мной, не рядом, ты где-то там... настолько далеко, что не видишь меня, хоть и смотришь в упор.
И как бы что бы я ни кричала - ты не слышишь меня, ты далеко.
А я пишу тебе каждый день, букву за буквой, стройные ряды слов и абзацы предложений... Я пишу тебе, чтобы рассказать о своих чувствах, о мыслях и делах, о времени, которое протекает пред тобой в том далеком месте - месте твоих снов - где, увы, нет меня....
И, быть может, никогда не было?
Прочтешь ли ты эти слова, узнаешь ли? Поймешь ли, что адресованы они тебе, угадаешь ли момент времени, день, в который они написаны?
Когда я умру - в завещании своим друзьям я напишу несколько строк.
Одной из них будет просьба, короткая и простая: "Пусть он не узнает".
Вместо вести о моей смерти тебе дадут множество листов с печатным текстом (я давно не пишу от руки), редкими картинками, частыми стихами и многоточиями...
И заголовком всему будет "Неужели все было ложью? Я не верю!"
..........................
Но иногда... да, иногда, мне кажется, будто так и есть.
В эти минуты бывает нестерпимо трудно дышать одной...