Никогда не забуду свою первую поездку за границу. Это было году в 1956-м. Назывался рейс «Победа» — большая писательская группа: Константин Паустовский, Расул Гамзатов, дочь тогдашнего председателя Совета министров Косыгина. Всего было человек 400.

Для нас все было откровением. В Болгарии еще ничего себя ощущали, но когда приехали в Париж!.. А уж когда попали в Рим и Афины, то и вовсе испытали шок. Ошарашенно смотрели друг на друга и не могли понять: где же тот самый прогнивший Запад, где человек человеку волк? Как мы прозревали и страдали, не понимали и терялись, пытаясь сохранить хорошее лицо. С каким наслаждением мы выискивали всякие безобразия. Боже, какая была радость, когда увидели какого-то нищего! «Где у вас трущобы?» — спрашивали мы. Потому что искали, в чем же все-таки преимущества нашего строя, о которых нам без конца твердили дома. Искали их и не могли найти.

Кто хочет войны, получает войну,
а с нею рабов и землицу,
и силой расширив родную страну,
с триумфом вступает в столицу.

Такое бывало не раз в старину,
сегодня случается редко.
Кто хочет войны, получает войну
и тратит наследие предков.

И планов армады уходят ко дну,
и рушатся древние троны.
Кто хочет войны, получает войну
и с нею поток похоронок,

и дальних потомков глухую вину,
и долгую ненависть прочих.
Кто хочет войны, получает войну.
Совсем не такую, как хочет.

Авторстихов и на фото: Николай Пропирный