Я любил тебя. Как странно писать о тебе в прошедшем времени. Ты во мне, ничуть не тронут временем, и в то же время тебя нет. Я любил тебя, ты же воспринимал мою любовь как данность. Я должен был любить тебя... Однажды это перестало быть аксиомой. Я посмотрел на тебя твоим же холодным взглядом: ты растаял в нем беспомощной восковой фигуркой, миллионом масленых слез, испуганных, но абсолютно беспомощных. Моя память сохранила только твое тепло. Тепло, которого не было. Тепло, которое придумал я, только для того, чтобы любить тебя еще больше. Мне не вспомнить твою радость, заключенную в уголках глаз, не вспомнить твоего голоса. Ты никогда не звонил мне, часто ты был слишком занят или необъяснимо груб. Кажется, проще вспомнить телефонные гудки, удаляющие нас друг от друга, напоминающие мне о том, как я хочу услышать тебя. Как ты мне был дорог. Я не помню твою полуулыбку, не помню мягких рук, не помню твоего дыхания и походки. Ты как красивый сон, осыпавшийся по утру и сохранившийся лишь редкими фрагментами. Но ты есть. Ты утаен мною в дневниках, сердечках на полях тетрадей, мыслях и в той нежности и грусти, с которой я произношу слово «ты». Две самые ёмкие буквы, выражающие то, что не может выразить ни одно другое слово. Я любил тебя, но был ли это ты?! Ты ли обнимал меня, ты ли спорил и настаивал на своем, ты ли с насмешкой смотрел мне в глаза и говорил «я не знаю что чувствую»?! Ты ли причинял мне боль все это время или я сам медленно проводил по коже раскаленным лезвием?! Но ты, несомненно, был мне подарком, ведь именно ты разбудил во мне чувство и с ним подарил самое прекрасное, что только мог подарить. Именно за это, и вопреки всему, я любил тебя. Спасибо тебе. Я твой должник.