Старшенький как-то рассказывал, как ему в маленьком детстве ужасно не нравилось, что приходится идти есть или спать вместо того, чтобы продолжать играть с друзьями, и как придумалась одна волшебная штука: высыпаешься и ешь наперед, а потом безостановочно играешь, играешь, играешь, и мама зычно не кричит с балкона: "Вовочка, иди домой!"

Ох, как же мне сейчас невыносимо хочется раздвоиться, растроиться, расчетвертиться...

Одна бы я неотрывно читала волшебную Лилиан Лунгину; про то, как быть собой в любых обстоятельствах, про узнавания, встречи, потери, страдания души, важность и ценность сохранения «как можно больше осколков жизни, которую мы прожили», ее невообразимо простые истины бытия, ведь мудрость  невычурна, не витиевата, незаносчива, неискусственно выращена в жизненных лабораториях, она в тебе и мне заложена зерном, дай ей глоток воды, луч света, тепла из добрых рук и прорастет.

Вторая я неотрывно слушала чудесную мелодию ее картавого голоса, прорастающего через меня опытом народа, эпохи, страны, слушала бы и тихо радовалась узнаванию этих прорастающих зерен:

"Может быть, чем больше людей будет свидетельствовать об этом опыте, тем больше удастся из него сохранить, и, в конце концов, получится сложить из этих осколков более-менее целостную картину какой-то все-таки гуманной жизни, жизни с человеческим лицом, как теперь любят говорить."

"Вообще, как общее соображение – и мне его приходится высказать, потому что я это испытала на себе, — интерес к родителям просыпается поздно. Сперва идет отталкивание от родителей, утверждение своей личности и желание жить собственной, огражденной, самостоятельной жизнью. И такая увлеченность этой своей жизнью, что до родителей и дела толком нет. То есть их любишь, естественно, но они как бы не являются моментом жизни твоей души. А вот с годами все больше пробуждается интерес к каким-то истокам и хочется понять, откуда все идет, узнать, что делали родители, где и что делали дед и бабушка и так далее, и так далее. Это приходит с годами."

"Какие итоги можно подвести жизни? Я думаю, итоги жизни –  это есть сама жизнь. Вся сумма прожитых счастливых, и трудных, и несчастных, и ярких, и блеклых мгновений, вся совокупность минут, часов, дней, сама, так сказать, эссенция жизни –  это и есть итоги жизни, ничего другого итогом жизни быть не может."

Третья я, наконец-то, добралась до семейных фотографий, поехала по родственникам, встречалась, говорила, собирала осколки опыта.

Четвертая я разговаривала с сыном больше, чем сейчас, нам нынче очень не хватает общения (сегодня ночью до трех часов проговорили, вчера –  до двух), рассказала бы ему все то, что знаю, помню, что собрала.

Пятая я…

Но, мечтать  невредно, – говорят, – вредно – не мечтать!