Корка прошлого засохла и отвердела на поверхности раны. Иногда она мешает совсем немного, иногда о ней и вовсе забываешь. Но можно нечаянно задеть так, что тонкая кожица, только-только начинающая нарастать, лопнет и начнет кровоточить - все сильнее и сильнее. Боль сводит с ума, но ради спокойствия окружающих делаешь беспечное лицо.

Нельзя объять необъятное и быть со всеми, с кем хочешь. Но можно питать к ним теплые чувства и время от времени беседовать - в воображении, конечно, чтобы не беспокоить лишний раз и не навязываться. В моем случае это плохо выходит.

Нет ничего живее картин, нарисованных воображением. Мое всегда рисует мне смерть. Не свою - ее не боюсь. Смерть человека, который мне так или иначе дорог, и которому я не сказала что-то хорошее и важное. Не сказать то, что сказать нужно - это больше всего пугает меня последние двадцать лет. Один раз я уже сломала себе этим жизнь и поняла, что недосказанность калечит.

Поэтому каждое мое воспоминание о тех, кто небезразличен, щедро приправлено страхом не успеть.