Пока я сплю, кто-то выходит из поезда, бродит по городу рассветному бесснежному и сухому, пока до него не добираются поливальщики с черными шлангами, сравнивает расписание кофеен и фастфудов, после двойного эспрессо перебегает, ежась, с Тверской на Пятницкую, где наконец слышит доброе утро и запах гигантского регуляра. Уняв восторг, кто-то выходит на улицу, где зрение и ветер остры, как булавки, где достаточно чужих утренних сигарет, где тесный поток, идущий нАверх, разделяется, когда кто-то идет вниз, покупает среди веток и колоколен нужное для обычной своей работы, здоровается с охранником, меняет мокрые костромские ботинки на сухие каблуки.