Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом, —
С людьми в ладу — не понукал, не помыкал.
Спины не гнул — прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал...

Бродяжил, и пришёл домой
Уже годами за спиной.
Висят года на мне — ни бросить, ни продать.
Но на начальника попал,
Который бойко вербовал,—
И за Урал машины стал перегонять.

Дорога, а в дороге — МАЗ,
Который по уши увяз.
В кабине — тьма, напарник третий час молчит...
Хоть бы кричал, аж зло берёт —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд,
А он — зубами "Танец с саблями" стучит!

Мы оба знали про маршрут,
Что этот МАЗ на стройках ждут,
А наше дело — сел, поехал, — ночь, полночь!
Ну надо ж так: под Новый год —
Назад пятьсот, пятьсот вперёд!
Сигналим зря — пурга, и некому помочь!

"Глуши мотор,— он говорит,—
Пусть этот МАЗ огнем горит!"
Мол, видишь сам — тут больше нечего ловить!
Мол, видишь сам — кругом пятьсот,
И к ночи точно занесёт,
Так заровняет, что не надо хоронить!..


Я отвечаю: "Не канючь!"
А он — за гаечный за ключ
И волком смотрит — он вообще бывает крут.
А что ему — кругом пятьсот,
И кто там... И кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

Он был мне больше чем родня,
Он ел с ладони у меня!..
А тут глядит в глаза — и холодно спине.
А что ему — кругом пятьсот,
И кто там после разберёт,
Что он забыл, кто я ему и кто он мне!

И он ушёл куда-то вбок —
Я отпустил, а сам прилёг.
Мне снился сон про наш весёлый наворот:
Что будто вновь кругом пятьсот,
Ищу я выход из ворот,
Но нет его, есть только вход, и то — не тот.

...Конец простой: пришёл тягач,
И там был трос, и там был врач,
И МАЗ попал куда положено ему.
И он пришёл — трясётся весь...
А там — опять далекий рейс.
Я зла не помню — я опять его возьму.