Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х. Ехал я в маршрутке, на Васильевский. На сиденье рядом, бушевал ребенок, лет шести. Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград! Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал. И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему, - Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся. – Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял!? Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула. Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова.

 Это было в 1913 году. Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии очень просила своего дядюшку показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди. Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез – си – фа-диез – ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: – Дядюшка, я знаю, что здесь написано. Ноты на медальоне означают: «Я люблю Вас». И вот здесь возникает вопрос. Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”. Оказалось, что этот медальон – столь оригинальное признание в любви, когда-то получен дядюшкой девочки в подарок от своей невесты перед их свадьбой. Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет! Каким же образом ее успели так научить. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в нормальной русской гимназии, да еще в начальных классах. Вопрос: как учили эту девочку? – я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда. Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце? Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю “дискотечностью”. К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание… Таким образом, речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия. Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии, воспитывая (или лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего. Но существовал ли в русском обществе мальчик – достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да! Вы не задумывались, почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки? Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда – конечно же, да!!! Вдумайтесь, что это за образ – офицер, играющий на рояле? Да это же – символ мужской гармонии – сочетание офицерства и музыки. С одной стороны, офицер – защитник, воин, а с другой – тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена… Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобно которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала… Автор: Михаил Казиник (“Тайны гениев”)

Когда я учился в школе, был у нас одноклассник. Перешел он к нам в 7-ом классе и был жутко странным и спокойным. Как любое звериное стадо - мы выбрали его предметом наших издевательств и вот что мы делали: 1) Плевки в портфель. 2) Футболили тетради и книги. 3) Могли подбежать, дать подж*пник и убежать. 4) Подзатыльники, лычки, воровство канцелярии.
В таком духе он прозанимался неделю и как я сейчас только заметил, он никогда не говорил ни слова, всегда был спокойным и не трогал никого. Не жаловался. Сам по себе он был обычным школяром выглядящим на тот же 7 класс, рыжий, не сильно худой, не очень активный, жутко отстраненный и спокойный.

Помню, как совсем ещё ребенком впервые мыл пол в деревенском бабушкином доме. Очень старался. Вымыл - доски аж сияют в лучах солнца. Позвал бабушку. Бабушка пришла, молча подошла к кровати, подняла покрывало, свисавшее почти до пола, опустилась на колени и тихо позвала меня. Я подошел, опустился рядом с ней и недоумевая заглянул под кровать. Там, среди комочков пыли и засохших травинок, лежал мой потерявшийся пару дней назад носок. - Если убираешь - всегда убирай так, чтобы там, где не видно было чище всего! Хорошо? - мягко спросила она. - Хорошо, бабушка. С тех пор прошло много лет и сегодня рядом со мной уже нет бабушки. Деревенский дом покинут и заброшен. Полы моет жена... Но до сих пор, вспоминая те бабушкины слова, я часто думаю о "тёмных уголках" наших душ и о "блестящих поверхностях" наших жизней, выставленных напоказ... И тихим, нежным и строгим одновременно, как еле слышное, неземное эхо, приходит бабушкин голос... - Хорошо?...

Клаус Т. «Дом в старом саду»

На родителей часто обижаются. Кричали. Мало внимания уделяли. По затылку ударили. Не купили игрушку. Выясняли отношения между собой. И мало любили - вот и психолог подтвердил: вас не долюбили! Откуда психологу знать некоторые вещи? Которые мы сами не знаем? Не помним или внимания не обратили? Я приехала к папе с восьмимесячной дочкой, на каникулы. Сдала сессию и приехала. Ребенок плоховато спал и орал, честно говоря. Но я привыкла и вставала, укачивала. И папа в первую же ночь показал лайфхак, как сейчас говорят. Он принес коврик, подушку и положил рядом с детской кроваткой. И пояснил, что спать будем на коврике, по очереди. Очень удобно, не надо с кровати вставать. Или лучше я буду спать на кровати, а он - на коврике. Полезно для спины. Это раз. А во-вторых, он так год спал, пока я была младенцем. Мама тоже училась на дневном в медицинском, а папа работал в психиатрической больнице врачом и на "Скорой" подрабатывал. И ночью спал на коврике у моей кроватки. Удобно, полезно и можно быстро оказать младенцу первую помощь. Так он год спал на коврике, чтобы поскорее встать и устранить причину плача. Да и не уснешь крепко. Всегда на страже, так сказать... А я и не знала. Он не рассказывал. И никто не рассказывал. И не клялся в любви, не бил себя в грудь, не кричал: "Я ночей не спал! Я всем пожертвовал!"... Подумаешь, спал на коврике. И снова выразил готовность так же спать. Ведь иначе и быть не может, правда? Так что не все родители говорили со значением и часто: "Я люблю тебя!". Как-то не принято это было. А просто отдавали лучший кусочек, тратили последние деньги на самые красивые башмачки, бегали за лекарством в ночную аптеку и спали на коврике. Или не спали, когда мы орали и болели. И если психолог может нас долюбить за родителя - это хорошо. А если нет - не стоит так говорить, пока не узнаешь детали. Вся любовь - детали, про которые даже мы не всегда помним и знаем... Анна Кирьянова

Не зря говорят,
что дети - цветы жизни. Смотришь - не насмотришься.

Ирина Полякова прославилась в 90-е годы прошлого столетия. Девочка-вундеркинд в 5 лет прочитала 26 томов Жюля Верна, а в 13 окончила школу и поступила в МГУ на экономический факультет. Карьера Ирины сложилась успешно, но вот психика пошатнулась. Через что пришлось пройти женщине, чтобы наконец стать счастливой?

                                      Ирина Полякова с родителями. Фото: Из личного архива

— В советское время о вас много писали?

«Чувствовала себя изгоем»

— В престижных школах отношения с одноклассниками стали лучше?

— Там контингент собрался поприличнее, но не могу сказать, что стало легче. Открыто надо мной не издевались, но дружбы не водили. То есть контрольную у меня списывали, а вот о чем-то пошушукаться — уж извините. Не то что я была прилипчива, но как могла тянулась к ним. Демонстративно меня не отталкивали, но я понимала, что навязываюсь там, где мне не рады. Чувствовала себя изгоем. Да и в старших классах учиться оказалось не так просто. Меня определили в математический класс, задавали много, до школы я добиралась полтора часа. Просыпалась в шесть утра, через весь город ехала в школу. По сути, кроме учебы, никаких развлечений в моей жизни не было.

— Вы уставали от учебы?

«Мои друзья-вундеркинды так и живут с мамой»

— Почему вы не уехали учиться за границу с такими мозгами?

— В двадцать лет я уехала в Канаду. Это была романтическая история, я собиралась замуж, но не сложилось. У меня была возможность остаться за границей, но тогда я не увидела для себя перспектив. В своей швейцарской компании за два года я добилась гораздо больше, чем мой молодой человек в Канаде за много лет. В Москве я к тому времени уже вела переговоры, подписывала контракты по всей России и СНГ, у меня была приличная зарплата, машина, я ездила в отпуск 4 раза в год. Моя карьера бурно развивалась, рынок в бизнес-сфере рос, 2000-е стали отличным временем для карьеры в России. Хотя многие мои хорошие друзья теперь живут за границей.

— Они тоже в прошлом вундеркинды?

Забрала к себе жить маму. Навсегда. Ничего заранее не решая, просто одним днем, с одним пакетом. В пакете - колготки, тапочки с надписью "Лучшей бабушке на свете" (подарок моих детей), теплый халат с рубашкой и почему-то наволочка. Мама пакет собирала сама.

Теперь у меня дома уже три недели живет старенькая девочка лет четырех. Худенькая, с белоснежной гулькой на голове, в хлопчатых колготках гармошкой на щиколотках. Она гуляет по коридору, мелко шаркая теплыми тапочками, осторожно останавливается у порога и высоко поднимает ноги, переступая невидимые препятствия. Улыбается собаке в коридоре. Слышит невидимых людей и рассказывает мне ежедневные новости от них. Стесняется и много спит. Аккуратно кусает шоколадку (я все время ей подкладываю в комнату шоколад) и запивает чаем, придерживая чашку двумя руками - одна рука дрожит. Страшно боится потерять с тонкой руки обручальное кольцо, всё время его проверяет. Я вдруг вижу, какая она старенькая и беспомощная. Она просто отпустила себя, расслабилась и перестала играть во взрослую. И доверила полностью, абсолютно, во всех мелочах свою жизнь мне. И самое главное для нее - когда я дома. Она так облегченно выдыхает, когда я вхожу с улицы, что я стараюсь надолго не уходить.

И я опять каждый день варю суп к обеду, как детям в детстве, опять на столе появилась вазочка с печеньем.

Что я чувствую? Сначала — ужас. Она была самостоятельной, все три года после папиной смерти хотела жить одна. Я ее понимаю - впервые в жизни, в свои восемьдесят мама делала то, что хочет сама. Этот треклятый вирус сломал мою маму — два месяца дома сделали своё дело и психика рухнула. Сейчас я чувствую жалость к этой хрупкой Вселенной, любовь и нежность. Я прекрасно понимаю, по какой дороге мы с ней идем. Я очень хочу, чтобы эта дорога была для нее счастливой — с любимой дочкой, в тепле и комфорте. С домашними пирожками и котлетами. Остальное для мамы уже не имеет значения.

У меня есть теперь дома дочка восьмидесяти трех лет и я счастлива, что Бог дал мне возможность сделать ее закат счастливым, а свою дальнейшую жизнь — спокойной, без душевных терзаний. Мама, спасибо, что ты — у меня. Будь, пожалуйста, подольше...

Mila Miller

— Мама, я не хочу, чтобы Сележа меня спать укладывал.
— Что случилось, дорогая?
— Он меня учит такому, что мне еще лано знать! — нахмурив бровки выдала дочь.
Папа замер, не донеся вилку ко рту, аппетитный кусок котлеты шлепнул на пол. Желваки заиграли на его лице. Мама замерла с чашкой в руке, и еле сдерживая дрожь в голосе произнесла:
— Чему он тебя учит, солнышко?
— Он заплетил мне вам лассказывать...
— Оленька, ну нам можно всё-всё рассказать.
Девчушка, затолкав в рот котлету, замотала головой. Мама замерла, заметив как у мужа заканчивается терпение, и сделала ещё одну попытку:
— Олюш, чему же тебя учит Сережа? Расскажи малыш...
— Ну чему, чему? Он достает свой телефон и учит меня считать до больших цифр, аж до тысячи. Сказал сюлплиз маме сделаем. А мне же еще лано до тысячи считать, да мам?

 ( Рассказ взят с Фб и автора к сожалению мы не нашли. )