Я сложил свою одежду в корзину и залез под душ. Следующим номером программы был врачебный осмотр. Врача пришлось подождать - он пришел минут через пятнадцать, извинился за опоздание, осмотрел меня и составил историю болезни. Действовал на редкость обходительно и расторопно, выслушал отчет о проделанной работе, иногда прерывая мой спич вопросами и замечаниями. Когда я упомянул о том, что покупал джанк сразу по четверти унции, он усмехнулся: - Продавать часть, лишь бы сохранить привычку, так? Наконец он откинулся на спинку стула и сказал: - Как вам известно - здесь вы будете находиться под круглосуточным наблюдением. Некоторые уходят отсюда через десять дней и больше никогда сюда не возвращаются. Другие сидят здесь по полгода - и прибегают обратно на второй день после выписки. Но, согласно статистике, чем дольше Вы пробудете у нас, тем больше у Вас шансов слезть. Процедуры, в принципе, общие для всех. Лечение занимает восемь-десять дней, в зависимости от степени привыкания...А вот это можете надеть прямо сейчас,- он указал на разложенные для меня пижаму, халат и тапочки. Затем врач торопливо наговорил на диктофон краткие данные о моем физическом состоянии и болезни... - Внешне кажется вполне спокойным. Причина прихода к нам - необходимость содержать семью. Служитель провел меня в отделение. - Если хочешь избавиться от наркотиков,- сказал он мне по дороге,- лучше местечка тебе и не найти. Уже там санитар спросил, действительно ли я хочу избавиться от наркотиков. Я дакнул в ответ, и он отвел мне отдельную комнату. Минут через пятнадцать санитар провозгласил: - На уколы становись!