Внезапная мысль, родившаяся в температурящих мозгах, умученных побочкой от римантадина.

А ведь наши соперники за царство, они же в какой-то мере... тезки!
Помню, читая Олди, долго соображала, откуда они выкопали сокращение имени Дурьодханы как "Боец"... Потом с появлением санскритского словаря -- осенило, откуда. Действительно, так и выходит. Сокращенные имена Индия уже знала на тот момент, во всяком случае Бхимасену они всю дорогу именуют кратко - Бхимой.
У Дурьодханы и Юдхиштхиры длинные сложное имена -- а как их называли в быту?
Dur-Yodhana -- "[с ним] трудно сражаться"
Judhi-Sthira -- "стойко сражающийся"
При сокращении оба имени урезаются до Judha-Yodha -- "Боец". Я в фанфиках передаю сокращение имени Дурьодханы в форме Yodhin -- просто чтобы с Юдхи не путать.

А теперь перейдем к торжественной части. Титулованию.
Юдхиштхира у нас кто? "Дхармарадж", что переводят как "Царь Справедливости", красиво, но не совсем точно. Вернее было бы без затей перевести как "Царь Дхармы" -- "Высшего Закона".
Есть ли у Дурьодханы идентичное прозвище? Есть. Его очень старались спрятать и затушевать, но оно сопровождает нашего Каураву всю жизнь. Его стойкое обозначение: "Царь, сражающийся справедливо" (подходящее прозвание для коварного злодея, не?).
И опять же издержки перевода. По древнеиндийски "справедливо" - это "согласно дхарме". Дхарме воина. Юдха (или Йодха) - дхарме. "Царь, сражающийся справедливо" -- это буквально "Царь Боевой Дхармы". И что выходит из наших "созвучий и эпитетов"?

Judha Dharmaraj -- Юдхи Дхармарадж -- Юдхиштхира
J(Y)udha-Dharma-Raj -- Царь Боевой Дхармы -- Дурьодхана
Ну и какой именно "Боец Дхармарадж" у нас первичен?

А это, пожалуй, легко сказать.
Какого бога называют Дхармараджем? Это Яма. Бог смерти и Судия, хранитель того самого Высшего Закона. Как его рисуют? В виде воина, восседающего на черном быке и держащего в руке булаву. С которой он недурно умеет обращаться.
Народ любит давать своим царям и принцам цветистые прозвища... Представим: двое парней из царской семьи, двоюродные (или точнее -- троюродные по нашим подсчетам) братья. Один перманентно занят мудрым трепом с брахманами и просиживанием дхоти перед жертвенником. У другого летает в руках булава, он сокрушает врагов, он правая рука отца -- то есть совершение суда входит в его обязанности.
Кого из них уместнее сравнить с Ямой?
На этот вопрос прямо дает ответ... Кришна. Когда говорит смертельно раненному Дурьодхане: "А что нам было делать, если явись сюда сам Яма, он не одолел бы тебя в поединке на булавах?" Это он типа так оправдывался: мол, ты сам виноват, нельзя быть таким сильным, а то бедным врагам ничего не остается, кроме как подличать и дхарму нарушать. Проиграл бы честно, не пришлось бы Бхиме грех на душу брать, а ты и тут не мог не напакостить родне, злокозненный!
Но не о том речь. А о том, что если у образованного Кришны первое сравнение на языке - Яма, то что говорить о простонародье.

Короче, резюме: Юдхи, уж не потянул ли ты до кучи и прозвище у своего убитого кузена?
Пожалуй, этому есть косвенное подтверждение.
Представим снова: вот уселся наш претендент на трон, и объявил, что, мол: ваш обожаемый Йодха Дхармарадж был царь ненастоящий, самозванец и вообще демон, а настоящий Дхармарадж -- я! С какой стати? С той, что бог Дхармарадж его отец, зачавший его на обряде нийоги по просьбе бесплодного Панду. Во как! Падите ниц и проникнитесь!
Как на это отреагирует народ? Да так, как во все века и во всех странах на такие вещи реагирует народ: непристойным анекдотом, поясняющим, каким манером общеизвестный отец Юдхиштхиры Видура сделался вдруг "воплощенным богом Дхармой". Да, я имею в виду ту очаровательную историю про мудреца с колом в заднице. Ей-богу, спасибо Вьясе за то, что сохранил это чудо!


А ведь есть и еще один момент, наводящий на те же мысли! Но уже с другим братцем...
Кто у нас тут сын Индры? Кажется, все знают... Как знали в изучаемые времена, что земля плоская и стоит на трех слонах.
Как зовут родителей Карны?
На "Адиратху" я тут уже писала толкование. Олди переводят как "Первый колесничий", но это, имхо, не совсем верно. Частица "aghi" -- "выше" или "высший" -- та же, что божественных титулах Шивы и его супруги: "Ади-Пуруша" -- Высший муж (человек) и "Ади-Шакти" -- Высшая Сила (Энергия). Так что "Адиратха" -- это "Высший колесничий" или "Стоящий на колеснице". Эпитет Индры.
А ведь имя матери Карны тут очень в кассу, и ОЧЕНЬ говорящее.
Radha -- "Молния".
Сын Адиратхи -- "Сын Стоящего-на-колеснице".
Радхея -- буквально: "Сын Молнии"...
Все атрибуты Грозы налицо, при чем тут Сурья?
Повторю вопрос: так кто на самом деле "Сын Индры"? Оставим пока за кадром тот момент, что "Индра" в описываемое время с большой вероятностью -- царский титул, который носил отец Карны до того, как старший сын -- Шакра -- убил его, сам став тем "Индрой", которого запомнили легенды (а он точно списан с живого человека, так как выдумать столь позорную фигуру на роль Громовержца нарочно не получится. И сами индусы это понимают. Вот клянусь, ни в одной индийской экранизации мифов не видела симпатичного Индру -- везде варьируется от просто неприятного до отвратительного).

С какой радости сыном Индры по итогу стал Арджуна? Видимо, с той, что ему так очень хотелось. А убив соперника, он получил такую возможность.
Вот недаром столько страниц в эпосе посвящено тому, как Дурьодхана типа сидит и изо всех сил завидует кузенам! Вьяса, общавшийся с Дурьодханой раз в десять лет по обещанию, а с Пандавами -- постоянно, писал с натуры!
Пандавы знали о зависти больше, чем кто бы то ни было. Она у них имела космические размеры. Они не просто жаждали получить то, что было у их соперников: страну, царскую власть, дворцы... Они желали сами ИМИ СТАТЬ.