Свиридов — последний из русских композиторов, который относился к своей музыке как к миссии. У него была высокая цель: сочинять то, что вернёт людям ощущение Бога и Родины. Пресловутые «духовные скрепы» — это как раз то, что он хотел выразить музыкой.

Совсем неудивительно, что в наше время тотальной глобализации, коммерциализации и торжества Фейсбука с Интсаграмом Свиридов со своей ортодоксальной «русскостью» и глубинным православием отодвинут на дальний план, и всё, что мы знаем о нём — «Время вперёд» и иллюстрации к пушкинской «Метели».

Но главное у Свиридова — это всё же хоровая музыка или музыка для голоса с сопровождением. Только в пении, в распетом слове выражает себя русский человек — такова была его позиция.

Сейчас Россия уже не та хоровая держава, какой она была в советское время. Свиридов исполняется довольно редко, хороших новых записей не найти, и довольно большая часть его музыки вообще никогда не исполнялась.

Вот пять маленьких фрагментов из его огромного наследия.

1. «Любовь святая»

(Хор из музыки к спектаклю Малого театра «Царь Фёдор Иоаннович» по пьесе А. К. Толстого)

В этом хоре весь Свиридов: только он умеет из элементарного мотива создать поразительный по силе впечатления эффект. Как он это делал — не поддаётся пониманию.

Малый театр до сих пор гордится тем, что имеет эксклюзивное право на этот шедевр. С такой музыкой и со Смоктуновским в роли царя Фёдора Иоанновича — представьте, какой это был спектакль.

Ты любовь святая,

От начала ты гонима,

Кровью политая…

2. «Зорю бьют»

(Из хорового концерта «Пушкинский венок»)

Пушкин был кумиром Свиридова всю его жизнь. Только Есенин и Блок могли соперничать с ним в его сердце.

Зорю бьют… из рук моих
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих
Недочитанный затих —
Дух далече улетает.

Обратите внимание на музыку пушкинских слов с игрой тихих «Х» и «Т». Отсюда Свиридов берёт это ощущение вечерней тишины, когда время останавливается, и даже сигнал военной трубы, играющей вдалеке «зорю», звучит как грёза.

3. «Богородица в городе»

(Из вокальной поэмы «Петербург» на стихи А.Блока)

Это специально для тех, кто любит Блока.

Ты проходишь без улыбки,
Опустившая ресницы,
И во мраке над собором
Золотятся купола.

Как лицо твое похоже
На вечерних богородиц,
Опускающих ресницы,
Пропадающих во мгле…

Но с тобой идет кудрявый
Кроткий мальчик в белой шапке,
Ты ведешь его за ручку,
Не даешь ему упасть.

Этот «мальчик в белой шапке» занозой останется в вашем сердце, когда вы послушаете, как поёт Дмитрий Хворостовский.

4. «Вальс»

(Из музыки к кинофильму «Метель»)

Вальс был написан еще в 1964 году. С тех пор он затмил всё, что писал Свиридов в последующие 35 лет своей жизни, что, надо сказать, совсем не радовало композитора:

«Я хочу, чтобы меня, прежде всего, понимали те, кто понимает мой родной язык. Стучусь в равнодушные сердца, до них хочу достучаться! (…) Но слушать не хотят, им подавай «Вальс» из «Метели»…»

Спустя десять лет после выхода фильма Свиридов сделал из музыки к фильму сюиту и переоркестровал этот Вальс, добавив в него колорит духового оркестра, чтобы приблизить его к стилю старинного паркового русского вальса.

Но здесь он звучит в первоначальном, скромном варианте, как в фильме.

5. «Романс»

(Из музыки к кинофильму «Метель»)

В этом фильме вся музыка прекрасна, выбрать трудно. Но романс не вспомнить невозможно, потому что это не просто красивая музыка. Это свиридовская эпитафия по безвозвратно ушедшей эпохе русской жизни.