"У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила, и язык…", - писала Анна Ахматова в своем дневнике. За что первая поэтесса Российской империи так невзлюбила древний город? 

В вольере с медведем

Самое страшное детское воспоминание Ахматовой было связано с первым же приездом в Киев: пятилетняя Анна вместе с маленькой сестричкой Рикой чуть не погибли.  

Заканчивался 1894 год, когда семья Горенко приехала погостить в Киев и прожила почти год в гостинице "Националь". Это шикарное заведение, принадлежавшее архитектору Беретти, стояло на углу Крещатика и Бессарабской площади. Сейчас там находится магазин Roshen и вареничная "Катюша". 

Лира, закопанная Анной Ахматовой под старым деревом у Кокоревской беседки, дождалась свою хозяйку.

Бонна часто водила девочек на прогулку в Царский сад. Как-то в святочные дни туда привезли зверинец. Загородка с медведем находилась на одной из нижних террас, там, где сейчас расположен стадион "Динамо". Аня и Рика, играя, сбежали вниз с горы и шлепнулись прямо к зверю в вольер. Спас девочек случайный прохожий: смельчак успел перелезть через ограду и выбросил детей из клетки. 

"Ужас окружающих. Мы дали слово бонне скрыть событие от мамы, но маленькая Рика, вернувшись, закричала: "Мама-мишка-будка-морда-окошко", - вспоминала Анна Ахматова.

В верхней части парка с Аней Горенко той зимой произошло и другое судьбоносное событие: она нашла брошь в виде лиры. 

"Это значит, ты будешь поэтом", - сказала тогда ребенку бонна. Ее слова оказались пророческими. Но с лирой Анне пришлось расстаться. Той зимой ее любимый братик заболел дифтеритом, и девочка загадала: если Андрюша выздоровеет, она пожертвует самым дорогим - лирой. Мальчик выздоровел, и Аня закопала брошку под деревом, возле ажурной Кокоревской беседки на Владимирской горке. 

Вернулась за талисманом она уже гимназисткой. Лира все эти годы пролежала на том же месте - она дождалась хозяйку. 

В доме на улице Владимирской, 3, проживала семья родственников Анны Ахматовой. Именно тут девушке предстояло жить во время учебы в гимназии.

Приживалка у тетки

Когда Анне исполнилось 16 лет, семья Горенко распалась: у отца появилась любовница, и он оставил мать, попутно истратив приданое дочери на подарки своей "даме сердца". И в 1905 году Анна из Петербурга против своей воли переехала жить в Киев - заканчивать Фундуклеевскую женскую гимназию. 

Девушка поселилась в семье у тети на улице Владимирской, 3. Желтый небольшой дом стоит там и сейчас, окруженный уличными художниками, которым не хватило места на Андреевском спуске, и потихоньку ветшает. 

Анна Ахматова закончила Фундуклеевскую гимназию. Ее здание находилось на улице Фундуклеевской, 6. Сегодня это улица Богдана Хмельницкого.

Жизнь у Вакаров тяготила девушку: ей невыносимо было чувствовать себя приживалкой и бедной родственницей в семье богатого юриста и его толстых дочерей. 

"Моя семипудовая кузина, ожидая примерки нового платья в приемной у знаменитого портного Швейцера, целовала образок Николая Угодника: "Сделай, чтобы хорошо сидело", - писала в дневнике Анна Ахматова. Сама же будущая поэтесса довольствовалась платьем с чужого плеча и унылыми копеечными шляпками. 

Гордячка Аня Горенко очень скоро переехала жить к своей другой кузине  -  Марии Змунчилле, у которой на улице Меринговской, 7, в квартире №4 прожила до окончания гимназии. 

В это же время Анна Горенко знакомится с гимназистом Николаем Гумилевым. 

Жизнь в крайней нужде

В конце XIX века в Киеве был настоящий строительный бум. Как грибы после дождя тут вырастали целые улицы многоэтажных доходных домов в стиле модерн. Одной из таких улиц была и Меринговская, носящая теперь имя украинской актрисы Марии Заньковецкой. 

После возвращения из Крыма Анна Ахматова поселилась в доме № 23/25 на улице Тарасовской.

Дом номер семь, пятиэтажное здание с лепниной и хищными женскими ликами, внешне сохранился таким же, каким был во времена Ани Горенко. Но после войны его просторные квартиры превратились в коммуналки. Все, кроме одной  -  № 4, в которой обитала будущая поэтесса  -  эта квартира сохранила изначальную планировку. Она состояла из пяти комнат, кухни и коридора, по нынешним временам очень просторного.

Улица Меринговская находилась рядом с Крещатиком, и оттуда можно было пешком дойти до улицы Фундуклеевской (сегодня - Богдана Хмельницкого), где в доме № 6, на пересечении с улицей Пушкина, находилась гимназия Анны Горенко. 

Зимой 1906-1907 годов Анна много болела и пропускала занятия  -  сказывалось плохое питание и хронические болезни. Но, несмотря на это, девушка была одной из лучших учениц гимназии: по русскому языку, словесности, математике и физике в аттестате стояли самые высокие отметки. 

Но совсем плохо было с деньгами. 

"Живем в крайней нужде. Приходится мыть полы, стирать", - пишет будущая поэтесса. 

Отец лишил фамилии

В 1908 году девушка поселилась в "Латинском квартале" - так киевская интеллигенция прозвала улицу Тарасовскую за то, что там любила жить столичная богема. Район не считался престижным, и здесь квартировали свободные художники, поэты, писатели и бедные студенты.

В желтом доме с лепниной, который дожил до наших дней, Аня Горенко превратилась в Анну Ахматову. Отец Анны был категорически против того, чтобы свои "декадентские стишата" девушка подписывала его "почтенной фамилией", обещал проклясть, лишить наследства, отказаться от строптивой дочери, и девушка, недолго думая, отбросила фамилию Горенко. 

"Я - Чингизидка. И наш род древний. Мы происходим от Хана Ахмата", - так представлялась Анна и подписывала свои стихи фамилией бабушки - Ахматова.

Маленькая Аня свалилась с крутого обрыва в вольер к медведю. Сейчас на этом месте одни из ворот стадиона "Динамо".

Обвенчалась и, наконец, уехала

В самом начале Крещатика, сразу же за Владимирской горкой, находилась гостиница "Европейская". Это трехэтажное здание простояло до наших дней, но в 1978-1982 годы на его месте и на месте нижней части Владимирской горки, был построен филиал музея В. И. Ленина. 

Там, за столиком ресторана, поэт Николай Гумилев сделал Ахматовой предложение. И девушка ответила согласием. Но не только потому, что полюбила Гумилева. Просто для Анны это был единственный шанс выбраться из нищеты и уехать с мужем из постылого Киева. 

Обвенчались Николай Гумилев и Анна Ахматова 25 апреля 1910 года в Николаевской церкви на Никольской Слободке. Церковь эта простояла до шестидесятых годов и была снесена, когда строили метро "Левобережная". 

Весной 1911 года Анна Ахматова, наконец, уехала с мужем из Киева в Париж.

Виктория МАКАРЕНКО