20 июня 1932 года в глухой алтайской деревушке родился Роберт Петкевич, которого все мы знаем как поэта Роберта Рождественского. О трудном и тернистом пути писателя мы хотим рассказать Вам в нашей статье.

Детство

В небольшой деревне Косиха был только один Роберт, с большой долей вероятности можно предположить, что и в ближайших деревнях мальчиков с таким именем не было. Нехарактерное для того времени имя досталось ему по прихоти работавшего в НКВД отца, который высоко оценил деятельность революционера Роберта Эйхе. Также отец, ушедший из семьи через пять лет после рождения Роберта, вознаградил сына звучной польской фамилией Петкевич. Фамилию Рождественский будущий поэт позаимствовал у своего отчима уже в 13 лет.

Военврач, хирург медсанбата московской пролетарской дивизии В. П. Рождественская с сыном Робертом, 1943 год

Началась война. Родной отец Роберта ушёл на фронт сразу же, мама ушла чуть позже, призванная в качестве медика. Маленькому Роберту пришлось остаться с бабушкой в Омске, а после смерти бабушки в 1943 перебраться к родственникам — тёте и двоюродной сестре. Какое-то время мальчик провел в детском доме, откуда его забрала вернувшаяся с войны мать. Роберт очень сильно волновался за родителей, оказавшихся на фронте, и его переживании вылились в первое опубликованное им стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» Напечатав стихотворение, редакция газеты «Омская правда» выплатила девятилетнему Роберту щедрый девятирублёвый гонорар, который мальчик не задумываясь отнёс в Фонд обороны. Тема войны из-за детских воспоминаний стала одной из ключевых в творчестве Рождественского.

Начало творческого пути

Помотало по всей стране (благо страна была большая) — это как раз про Рождественского. С отчимом — военным офицером — они уехали из алтайской деревушки уехали жить в Кёнигсберг, потом в Каунас, потом в Таганрог, потом в Ленинград и оказались, наконец, в Петрозаводске. Как раз в Петрозаводске из-под пера Рождественского начали выходить первые взрослые стихотворения, публиковавшиеся в городском журнале «На рубеже». Быстро определившись со своим призванием, Роберт в 1951 году со второй попытки поступил в московский Литинститут, в стенах которого познакомился с будущими гениями советской поэзии — Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Там же он встретил и свою будущую жену — Аллу Кирееву, которую сперва вынужден был отчитывать за курение на заседании комсомола и с которой прожил в результате всю жизнь. К последнему курсу института Рождественский уже накопил порядочную стопку стихотворений собственного сочинения, которые он объединил в вышедший в 1955 году сборник «Флаги весны».

Роберт Рождественский на капустнике в Литинституте

Уже через два года Рождественский подготовил новый сборник — «Испытание», вышедший уже не в Петрозаводске, а в столице. После этого поэтические сборники стали выходить, как электрички из депо, — чуть ли не по расписанию. Причем печатался Рождественский в течение всего своего творческого пути много и легко. Со временем его поэзия уходит от громких манифестов и гражданского пафоса в сторону красивой лиричности, сам поэт все больше тяготеет к стихотворениям о любви.

Роберт Рождественский

Состоявшийся советский поэт

Со временем плодотворные старания молодого поэта были отмечены партийным руководством: Рождественский получил в 1972 году премию Ленинского комсомола, а в 1979 году был удостоен Государственной премии СССР. Поэт вообще старался помочь, чем возможно, коллегам по писательскому цеху: именно Рождественский впоследствии возглавил комиссию по литературному наследию Владимира Высоцкого при Союзе писателей, помог открыть Дом-музей Марины Цветаевой, возглавил комиссию по литературному наследию Осипа Мандельштама и позаботился о скорейшей реабилитации поэта.

Роберт Рождественский

Помимо своего поэтического творчества, Рождественский пробовал сниматься в кино, занимал место в жюри на Каннском фестивале, активно участвовал в политической жизни страны: подписал, например, известное «письмо 42-ух», адресованное Борису Ельцину, с просьбой запретить коммунистические и националистические партии. Однако в начале 1990 года поэта настигла тяжёлая болезнь — врачи диагностировали рак головного мозга. Сам поэт к этой новости отнес иронично, описав свои впечатления в коротком стихотворении: «В мозгу у меня находится опухоль размером с куриное яйцо»

Роберт Рождественский со своими дочками

Успешно проведённая во Франции операция позволила поэту прожить ещё четыре года. Тяжелобольной уединился в дачном посёлке Переделкино: там поэт написал одни из лучших своих стихотворений, которые составили проникнутый любовью к жизни сборник «Последние стихи Роберта Рождественского», опубликованный уже после смерти поэта. Умер Роберт Рождественский от инфаркта 19 августа 1994 года.

Начав писать тринадцатилетним, Михаил Юрьевич Лермонтов уже к 15—16 годам сформировался как зрелый мастер. Ко времени, когда Россию поднял на дыбы поэтический памфлет «На смерть Пушкина», у молодого писателя, по подсчетам литературоведов, уже было 300 стихотворений (3/4 написанного), 24 поэмы (из 29), 5 драм, два незаконченных романа.

Можно только представить себе, что ожидало бы русскую и мировую литературу, если бы судьба уготовала Лермонтову жизненную стезю длиною в 82 года, как Л. Толстому. Лев Николаевич, кстати, сокрушался: «Вот кого жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека! Что бы сделать он мог! Он начал сразу, как власть имущий. У него нет шуточек… Шуточки нетрудно писать, но каждое слово его было словом человека, власть имеющего».

Властелин слова, властелин мысли вызвал целую бурю в современной ему критике. «Неистовый Виссарион», весьма избирательный в положительных оценках писателей, признавался в одном из писем: «Недавно был я у него в заточении (во время гауптвахты за дуэль с французом Барантом. — В.Б.) и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух! — восторгается В. Белинский. — Как он верно смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого!.. Каждое его слово — он сам, вся его натура, во всей глубине и целости своей. Я с ним робок, — меня давят такие целостные, полные натуры, я перед ним благоговею и смиряюсь в сознании своего ничтожества».

Здесь стоит сказать несколько слов о личности Лермонтова, личности сильной и оригинальной, в которой все исходило от вечно мятущейся души, пытливого и необузданного ума.

Если в предках у Пушкина — дитя юга, арап Петра Великого, то у Лермонтова — дитя севера, шотландец-бард Лермонт, от которого будущий поэт унаследовал талант стихотворца, душу гордую и высокомерную. Мать умерла в возрасте 21 года. Воспитывала Мишу бабушка, Елизавета Арсеньева, урожденная Столыпина, пензенская помещица, властная и влиятельная барыня, всю любовь, даже с избытком, перелившая в своего дражайшего внука. С младых ногтей Михаил проявлял недюжинные способности к языкам и искусству. Владел французским, немецким, английским, читал по-латыни, был одарен удивительной музыкальностью, сочинял музыку на собственные стихи. Рисовал настолько замечательно, что при желании мог стать профессиональным художником (кстати, иллюстрирующий эту статью автопортрет, по утверждению современников, наиболее полно отражает характер писателя).

Касательно же характера, то в восприятии окружающих он выглядел в каждом случае по-разному. Одним казался пустым франтом, мелким болтуном, другим — угрюмым и желчно насмешливым, холодным и язвительным, третьим — высокомерным и заносчивым, злым и мстительным («У него был тяжелый, трудно выносимый, гнетущий взгляд»; «Глаза не смеялись, когда он смеялся»). Но в своем обществе, замечают четвертые, «был настоящий дьявол, воплощением шума, буйства, разгула, насмешки». Один из друзей и сослуживцев поэта, Руфин Дорохов, причисляет его к людям железного характера, «предназначенным на борьбу и владычество».

Скорее всего, в характере Лермонтова все эти противоположные на первый взгляд черты сочетались в диалектическом единстве. А если точнее — в Лермонтове каждый видел то, что ему позволялось видеть.

Одно, пожалуй, не вызывало разногласий — необыкновенный художественный гений писателя. Благоговевший перед Лермонтовым Гоголь восторгался: «Никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозы». Как всегда с почтительного расстояния, А. Чехов замечал: «Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы так сделал: взял его рассказ («Тамань») и разбирал бы как разбирают в школах — по предложениям, по частям предложения».

А вот предсмертное признание И. Бунина: «Я всегда думал, что наш величайший поэт был Пушкин. Нет, это был Лермонтов. Просто представить себе нельзя, до какой высоты этот человек поднялся бы, если бы не погиб двадцати семи лет».

Тема двух гениев — Пушкина и Лермонтова — не нова в русской критике. Один из интеллектуальных исполинов прошлого века, по должности нарком просвещения, а по призванию философ и литератор, Анатолий Луначарский одну из своих блестящих публичных лекций посвятил Михаилу Лермонтову (снимите с полки его запыленные «Очерки по истории русской литературы»).

Лермонтов боготворил Пушкина, иногда сам, по своей воле, уходил в тень великого писателя. Даже фамилию Григория Печорина — «Героя нашего времени» — избрал по аналогии с Евгением Онегиным. Однако с самим Пушкиным никогда не встречался — или не мог, или не хотел (чтобы не разочароваться, увидев вместо бога человека «гражданской наружности»?). Но заступился за «невольника чести», как никто в России.

Лермонтов, как и Пушкин, владел магией слова. Помните еще со школьной скамьи: «Воздух чист и прозрачен, как поцелуй ребенка»? Или классическое:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман
кремнистый путь блестит;
Ночь тиха.

Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах
торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Кажется, что такое «сочинить» нельзя. В нескольких скупых словах нам явлен осязаемый физический мир, словно сотворенный самим Создателем.

Читая Лермонтова, наслаждаясь его языком, сегодня можно только вспоминать о «великом и могучем», о времени, когда Л. Толстой морщился при деепричастиях, Чехов не выносил «шипящих и свистящих», Горькому хотелось давить слова на «вши» и «вший», а Бунин ежился от «коктейля» «Кровь с молоком»? — Отвратительная смесь!» Современные книги, газеты, журналы, радио и телевидение засорены неопрятными фразами, словами-«отморозками», вульгарной лексикой.

Что касается русского языка в «русскоязычной» Украине, то он превратился в региональный жаргон, которым, кстати, классически «владеют» известные народные депутаты, некоторые высокие государственные чиновники. И что, этот местечковый волапюк должен стать вторым государственным языком? Полноте, господа!

В прошлые времена Лермонтова непременно причислили бы к лику поэтов-интернационалистов. Но в его произведениях действительно звучат, скажем, украинские мотивы («…племя родное у чуждых опоры не просит и в гордом покое насмешку и зло переносит»); в его представлении Кавказ олицетворял мужество и честь, любовь к родине, стремление к свободе.

Его произведения переводили М. Старицкий, И. Франко, П. Грабовский, М. Рыльский, В. Сосюра, А. Малышко и др. Так что трудно объяснить, из чего исходили во Львове, переименовывая именно улицу Лермонтова в улицу Джохара Дудаева…

Вокруг Михаила Лермонтова уже не бушуют литературные страсти. Но он — современен. Его философско-художественный роман «Герой нашего времени», как произведение мирового уровня, касается вечных вопросов о личностном сознании в обществе, о месте личности в истории. Мы устали от разрушительного, «печоринского» скепсиса, эгоизма, а следовательно — от бездуховности. Мы устали от «искусства», проповедующего извращения, от «героев нашего времени», заполнивших телевизионные экраны, страницы т.н. «массовой литературы».

Неужели все-таки торжествует Демон, который
…людьми не долго правил,
Греху недолго их учил,
Все благородное бесславил

И все прекрасное хулил…

Впрочем, писатель не был так пессимистичен. Чисты и человечны его строки. И сегодня согревает душу образ писателя с божественным даром, грустного и нежного, язвительного и насмешливого, беззащитного перед грубостью, отважного перед лицом смерти. Гениального поэта, украсившего мировую словесность.

Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я. 

Марина Цветаева

«...Когда спишь с женщинами направо и налево, они все сливаются в одну. И она просто меняет имя, кожу, рожу, рост и голос. Длина волос, объем груди, цвет белья варьируются от случая к случаю. Но ты повторяешь ей заученные фразы, делаешь одни и те же штучки, совершаешь одинаковые движения в установленном порядке: "Ты хорошо пахнешь... о, благодарю тебя, Господи, какое счастье... ты мне страшно нравишься... мне кажется, это сон..." Талдычишь одно и то же каждый вечер разным девушкам с завороженным взглядом ребенка, который разворачивает подарок. Перемены приводят к повторяемости.
Как ни пародоксально, новизна возникает, только если хранишь верность одной женщине. Донжуаны лишены воображения. Казанову принято считать многостаночником, а он был просто лентяем. Потому что, как ни меняй баб, ты-то остаешься все тем же мужиком, поборником пути наименьшего сопротивления.
Чтобы хранить верность, необходим талант.»
Фредерик Бегбедер

10 писателей - лауреатов самых престижных мировых премий 

1. Джонатан Сафран Фоер - "Полная иллюминация" 
"Юмор - это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ", - утверждает Джонатан Фоер устами своего героя. В печально-смешном путешествии двух подростков - американца и украинца - сплелись воедино события Второй мировой войны, традиции еврейского народа и взгляд на современную молодежь, которая за цинизмом и бахвальством скрывает свои по-детски тонкие, ранимые души... Книга, которую трудно пересказывать, но хочется цитировать и перечитывать. 
Премия "Национальная Еврейская Книга" и награда от издания Guardian - Первая Книга". 

2. Марио Варгас Льоса - "Похождения скверной девочки" 
Марио Варгас Льоса - выдающийся перуанский романист, лауреат Нобелевской премии. Его книги становились мировыми литературными сенсациями, с огромным успехом выходили и в России. 
"Похождения скверной девчонки" - роман о "любви без границ". Три континента служат декорациями бурных сцен и мучительных расставаний. Полвека мировой истории - революция на Кубе и герилья в Андах, пьянящая атмосфера Парижа 50-х и экономическое чудо в Японии, взлет "Битлз" и падение коммунизма - вплавлены в биографии героев. Европейская критика окрестила книгу любовной сагой столетия. 

3. Милан Кундера — "Жизнь не здесь" 
Впервые на русском языке публикуется роман Милана Кундеры "Жизнь не здесь", написанный в 1970 году и повествующий о судьбе молодого поэта в эпоху террора, когда "поэт и палач властвовали рука об руку". В рамках индивидуальной биографии перед читателем разворачивается рассказ о любви и предательстве, о поэтическом таланте и политическом конформизме, о столкновении лирического сознания с юношеским себялюбием, о сопряжении Поэзии и Истории. По словам самого автора, это книга о том, как поэзия в "один роковой день" превращается "в искусство, приукрашивающее зверства", улыбаясь миру "кровавой улыбкой невинности". 
Милан Кундера - лауреат государственной премии Чехии по литературе 2008 года, лауреат премии Медичи. 

4. Салман Рушди — "Дети полуночи"

Первый русский ученый-естествоиспытатель мирового значения, энциклопедист, химик, физик, астроном, приборостроитель, географ, металлург, геолог, поэт, художник, историк. Человек под два метра, обладающий огромной силой, не стеснявшийся пускать ее в ход и готовый дать в глаз — если требовала справедливость. 

Михаил Ломоносов — практически супермен. Как и у супермена, в жизни Ломоносова очень много тайн. 

1. Дата его рождения 

Никто не знает, когда он родился. Никаких документов о рождении Ломоносова не сохранилось. В начале XX века, когда понадобилась точная дата к 200-летию Михаила Васильевича, взяли навскидку — 19 ноября. По церковному календарю 21 ноября – день Михаила Архангела, а так как раньше детей называли по святцам и крестили через несколько дней, то решили праздновать 19-го. Есть еще версия, что он родился в сентябре. И не в 1711 году, а в 1712! Тогда становится логичным, почему не праздновали его 100-летний юбилей, в 1812 году Москве было не до праздников 

2. Как он прорвался? 

Ломоносов был крестьянином. Но не крепостным, так как на севере не было крепостного права, а государственным, из семьи зажиточной. Его отец был помором, имел два корабля, рыбачил и торговал. 200 лет назад выпрыгнуть из этого сословия было невозможно. Даже нереально. Ломоносов должен был ловить рыбу, какое бы открытие он ни совершил бы. Каким образом он, разрушив сословные рамки, решил отправиться в Москву? Тайна. Известно лишь, что дали ему взаймы три рубля и тратил он три копейки в день — на питание, книги и свечи. 19-летний Ломоносов учился с 8-летними детьми. Однако трудности его не смущали, и за один год он проходил три класса. При поступлении в академию он соврал приемной комиссии, что он — сын холмогорского дворянина 

3. Как он жил с просроченным паспортом? 

Шесть неизвестных фактов из жизни Ханса Кристиана Андерсена

1. Сын короля

Андерсен объяснял смысл своего «Гадкого утенка» не так, как мы.

«Ты можешь вырасти на птичнике, главное, что ты вылупился из лебединого яйца. Если бы ты оказался сыном селезня, то из гадкого утенка превратился всего лишь в гадкую утку, каким бы добрым ни был!» - вот неожиданная мораль сказки. Писатель был уверен: отец его - король Кристиан Восьмой, который, будучи принцем, позволял себе многочисленные романы.

От связи с дворянской девушкой Элизой Алефельд-Лаурвиг якобы и родился мальчик, которого отдали в семью сапожника и прачки. Во время путешествия в Рим датская принцесса Шарлотта-Фредерика действительно сказала Андерсену, что он является внебрачным сыном короля. По всей видимости, она просто посмеялась над бедным фантазером. Однако, когда нищий писатель в 33 года неожиданно получил ежегодную королевскую стипендию, он еще больше уверился в том, что «отец его не забывает».

Сейчас в Дании идут разговоры о том, чтобы проверить происхождение Андерсена и провести генетический анализ.

2. Волшебная роза - эмблема печали

В детстве Ханса Кристиана «гоняли» все - от учителя, лупившего по рукам линейкой за невнимательность и страшную неграмотность, до однокашников, которым он «заливал» по-черному. Только одна-единственная девочка Сара как-то подарила белую розу. Длинноносый нескладный мальчуган был так поражен, что всю жизнь помнил чудо. Волшебная роза есть во многих его сказках.

3. «Жить значит путешествовать»

Эту фразу Андерсена в наше время взяли на вооружение тысячи туристических бюро. Сказочник был одержим движением, в общей сложности он совершил 29 больших путешествий, что по тем временам казалось почти невероятным. В поездках он проявил себя отважным и выносливым человеком, ездил верхом и хорошо плавал.

4. Великий трусишка

Трудно сказать, чего не боялся Андерсен и от чего не страдал. Он был страшным паникером. Малейшая царапина доводила его до приступа ужаса, а названия болезней вызывали дрожь. Он шарахался от собак, опасался незнакомых людей. Ограбления чудились ему на каждом шагу, а привычка экономить заставляла постоянно мучиться вопросом, не переплатил ли он за покупку.

Обедал он только «на стороне», годами ведя список «объедаемых», чтобы приходить к ним по очереди.

В кошмарах ему мерещилось, что его похоронят заживо, и каждый вечер он клал у кровати записку: «Я жив!»

Вечным страданием Андерсена была и зубная боль. Теряя очередной зуб, он расстраивался, а простившись с последним в 68 лет, заявил, что теперь не сможет писать сказки.

5. Платонический любовник

«Я все еще невинен, но кровь моя горит», - писал Андерсен в 29 лет. Похоже, Ханс Кристиан этот пожар так и не потрудился потушить.

На своей первой подруге он пообещал жениться, когда станет зарабатывать по полторы тысячи риксдалеров в год. В 35 лет его годовой доход уже был выше, но он так никогда и не женился. Хотя к концу жизни его состояние выросло до полумиллиона долларов (по нынешним меркам), да и квартирка в Копенгагене стоила не меньше 300 тысяч.

Все «большие любови» Андерсена так и остались платоническими. Два года он ездил в Швецию к певице Йенни Линдт (ее прозвали соловьем за прекрасный голос), осыпал цветами и стихами, но был отвергнут. Зато читателям досталась сказка о чудесной певчей птице.

Вторую половину жизни Андерсена в путешествиях сопровождали молодые друзья, однако открытых свидетельств о близких отношениях приятелей не сохранилось.

6. Дети и смерть

Своих детей у Андерсена не было. Чужим он охотно рассказывал истории, но не терпел, чтобы они сидели у него на коленях. Незадолго до смерти - а прожил он 70 лет - Ханс Кристиан просил композитора Хартмана сочинить марш к его похоронам. И подогнать ритм под детский шаг, поскольку дети будут участвовать в церемонии.

Он не боялся травмировать детскую психику, ненавидя счастливый конец и оставив нам грустные, а порой и мрачные сказки. Единственным произведением, которое, как он признался, трогало его самого, была «Русалочка».

Пациент №1.
Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель, поэт.

Диагноз. Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни. Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии - за оставшиеся ему самому два года жизни - Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая - из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По - смерть в одиночестве - сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса. 

Идеи, подаренные миру. Два популярнейших современных литературных жанра. Первый - роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара - вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр - детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса. 

Пациент №2.
Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900), немецкий философ.

Диагноз. Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, - одержимость).

Симптомы.  [ more] Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо. 

История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения - к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось - под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру. Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие - победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент №3.
Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961), американский писатель.

Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни. В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать - а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру. Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным - с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя - суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй - охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, - к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, - говаривал он. - Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент №4.
Франц Кафка (1883 — 1924), чешский писатель.

Диагноз. Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Симптомы. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?». 

Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум. 

Идеи, подаренные миру. Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления "литературы с диагнозом", очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования. 

Пациент №5.
Джонатан Свифт (1667-1745 ), ирландский писатель.

Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера - специалисты спорят.

Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни. 

Идеи, подаренные миру. Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент №6.
Жан-Жак Руссо (1712-1778), французский писатель и философ.

Диагноз. Паранойя.

Симптомы. Мания преследования.

История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника. 

Идеи, подаренные миру. Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание - слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), - дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент №7.
Николай Васильевич Гоголь (1809-1852), русский писатель.

Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения - не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь. 

Идеи, подаренные миру. Специфическая любовь▼ к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие - персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент №8.
Ги де Мопассан (1850-1893), французский писатель.

Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй - при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси - там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Идеи, подаренные миру. Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе.

Пациент №9.
Вирджиния Вульф (1882-1941), английская писательница.

Диагноз. Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы. Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время "слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции". Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни. Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин - но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике - покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру. Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания - произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом.

12 апостолов: Михаил Зыгарь

У Михаила Зыгаря время как будто движется в обратную сторону, а ключевые события жизни развиваются нелинейно: он был военным корреспондентом «Коммерсанта», затем главным редактором на независимом канале «Дождь», на пике телекарьеры выпустил бестселлер «Вся кремлевская рать» об истории России при Путине, а теперь восстанавливает события начала XX века в своем проекте «1917», где воспоминания знаменитых современников русской революции оживают в формате соцсети. С Михаилом побеседовал журналист Антон Желнов.

При написании книги сложно не скатиться в крайности, сохранить трезвость и сторонний взгляд, ведь ты имеешь дело уже не с журналистикой, а с литературой — у драматургии свои законы. Как тебе удалось сохранить это равновесие в книге «Вся кремлевская рать»?

Мне кажется, это не сложно, если у тебя нет личного отношения к героям. Это не пустые слова. Я повторял их и всем своим ньюсмейкерам, с которыми общался: я представляю себе все происходящее так, как если бы это уже случилось сто лет назад. Как если бы я писал не про людей, которых знаю, а про тех, которые... В общем, это была своеобразная репетиция...

Проекта «1917»?

Да. То есть я абсолютно так же относился к героям книги, как к личностям историческим. У меня ведь нет ничего личного ни к Керенскому, ни к Милюкову, ни к императрице Александре, ни к Николаю Второму. Многое из того, что они сделали, сейчас может казаться ошибкой. Но мне хочется понять, что мотивировало каждого. У меня нет никакого предубеждения. Я не начинаю работу, заранее зная ответ. Одно дело — ты понимаешь, что всегда пишут про Сечина в газетах и пишешь то же самое, другое дело — ты пытаешься... встать в его ботинки и посмотреть его глазами.

Как при этом не исказить восприятие и найти правду?

Ее не существует. При том что нужно к ней всегда стремиться. Когда все уходит в прошлое, девиаций у каждого становится все больше, поэтому чем дальше правда от нас, тем сильнее она различается у разных людей. Тут очень сложно искать среднее арифметическое. Конечно, всегда хотелось опираться на те версии, которые мне рассказало большинство людей, и они кажутся правдоподобными. Я историю каждого человека пытался подвергнуть сомнению и, если мог, спустя некоторое время задавал один и тот же вопрос несколько раз, чтобы сравнить ответы.

Кем ты себя видишь через три-четыре года?

Януш Корчак - 10 принципов воспитания детей

Януш Корчак — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель, который отказался спасти свою жизнь трижды.
В первый раз это произошло, когда Януш принял решение не эмигрировать в Палестину перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол судьбы накануне страшных событий.
Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто.
А в третий — когда все обитатели «Дома сирот» уже поднялись в вагон поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел офицер СС и спросил:
— Это вы написали «Короля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. Хорошая книга. Вы можете быть свободны.
— А дети?
— Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон.
— Ошибаетесь. Не могу. Не все люди — мерзавцы.

10 принципов воспитания детей, рекомендованных этим потрясающим человеком.

1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.
2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности.
3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет.
4. Не относись к его проблемам

А ведь Маяковский творил чудеса!

Одна из самых трогательных историй в его жизни произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами:
«Я все равно тебя когда-нибудь возьму-

Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем.

Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского».

Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что oн регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы,

Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.
Она уже не понимала как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, ocтавленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова про его смерть.

И на следующий день на ее пороге возник рассыльный
с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли.

В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти.

Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли.

Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, yлыбаясь улыбкой заговорщков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, пока однажды, в конце семидесятых советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.
В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о когдатошнем романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили..

Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Сегодня, 10 февраля, отмечается день рождения одного из крупнейших представителей русской поэзии серебряного века, писателя и переводчика, нобелевского лауреата по литературе — Бориса Леонидовича Пастернака.  

Lasttango.ru публикует несколько важных фактов, которые нужно знать о Пастернаке.

До 19-ти лет будущий поэт и писатель Борис Пастернак считал себя музыкантом. Возможно, из-за влияния его матери, которая была известной пианисткой. Заниматься музыкой Пастернак начал, благодаря композитору Скрябину, и сам пробовал писать музыкальные произведения для фортепиано. Он написал сонату «Си Минор» и две прелюдии, но в итоге жизнь сложилась так, что поэт в душе Пастернака победил композитора.

В 1911-м году Борис Пастернак поступил в университет Марбурга на факультет философии. Это стало возможным, благодаря материальной поддержке, которую ему оказывала мать. Экономя и преподавая музыку как частный репетитор, она сэкономила 200 рублей, что позволило Борису получить образование за границей. Отец Пастернака был более строг к сыну и материально не помогал, считая, что юноша должен уметь обеспечить себя сам.

Борис Пастернак мог бы стать известным философом. Во время учебы в университете Марбурга он познакомился со своим кумиром – известным ученым-философом Германом Когеном. Коген заметил выдающиеся способности Пастернака и предложил ему место преподавателя на факультете философии. Но Борис Пастернак не принял предложение и плотно занялся поэзией. Уже в 1914-м году вышел первый сборник стихотворений Бориса Пастернака.

Поэтический дебют Пастернака был ориентирован на поэтов-символистов – Александра Блока, А.Белого и пр. В 1914-м поэт познакомился с Владимиром Маяковским, состоявшем, как и Пастернак, в футуристической группе «Центрифуга». В произведениях Бориса Пастернака «Близнец в тучах» (1914) и «Поверх барьеров» (1917) чувствуется влияние русских символистов.

В 1921-м году Борис Пастернак, вместе со своими сестрами, покинул Россию и уехал жить в Берлин. Там он начал вести активную переписку с русскими поэтами в эмиграции. Среди них была Марина Цветаева, с которой у Бориса завязалась тесная дружба. Пастернак во многом помогал поэтессе, и после ее смерти оставался близким другом ее семьи.

Художница Евгения Лурье стала первой женой Пастернака. Брак этот не был счастливым, т.к. два творческих человека с трудом находили общий язык в быту. Евгения отказывалась заниматься домашним хозяйством, пытаясь все время переложить хлопоты на гениального мужа. Борис Пастернак упоминал, что страдает от осознания ограниченности времени, время идет, а он не успевает реализовать свой творческий потенциал.

В 1946-м году 56-летний поэт познакомился с Ольгой Ивинской. Страсть, разгоревшаяся между ними, послужила толчком к началу работы над «Доктором Живаго». В Советском Союзе Бориса Пастернака обвинили в шпионаже в пользу английской разведки, и Ольгу отправили на 5 лет в лагеря за связь с английским шпионом.

Своеобразные отношения сложились у Бориса Пастернака с Иосифом Сталиным. Когда мужа и сына Анны Ахматовой посадили в тюрьму, Пастернак написал Сталину несколько писем, после которых их освободили. В подарок за это Борис Пастернак прислал Сталину книгу переводов «Грузинские лирики».  А однажды Иосиф Сталин позвонил Пастернаку и попросил оценить стихи, написанные его другом. Стихи были откровенно плохими, и Борис Пастернак прямо об этом высказался. После этого семья поэта ожидала репрессий, но ничего не произошло.

Роман «Доктор Живаго» сам Пастернак называл вершиной собственного творчества. В 1958-м году за «Доктора Живаго» он получил нобелевскую премию по литературе. Однако представители советских писателей обвинили Пастернака в антисоветской пропаганде и подкупе со стороны Запада. Началась травля писателя. Получать премию Пастернак не поехал, отказавшись покидать родину. В Советском Союзе роман «Доктор Живаго» был издан только 1988-м году, а Нобелевскую премию вручили его сыну – Евгению Борисовичу Пастернаку.

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.

Рэй Брэдбери

Владимир Высоцкий – главный советский кумир XX века. Известнее и популярнее него в Союзе был только первый космонавт Юрий Гагарин. Сейчас, в новом тысячелетии, легендарный артист по-прежнему не сдает позиции: его слушают, читают, смотрят… Для всех тех, кто интересуется жизнью и творчеством Высоцкого, редакция HistoryTime собрала малоизвестные, но крайне занятные истории из биографии поэта.

Подпись на гознаках

Как-то раз Высоцкий ехал с водителем на вокзал. Последний, будучи не совсем трезвым, гнал по шоссе с серьезным превышением скорости. Естественно, на пути машины встретился пост ГАИ. Милиционер, взмахнув волшебной полосатой палочкой, остановил автомобиль и потребовал предъявить удостоверение. Наказание было неизбежным, но тут страж правопорядка заметил известного пассажира. Высоцкий тогда уже был самым любимым артистом всех советских граждан, поэтому милиционер не удержался и, забыв о правонарушителе, попросил у Владимира Семеновича автограф. Но по иронии судьбы у него не оказалось под рукой ни клочка бумаги. Тогда покрасневший и распереживавшийся сотрудник ГАИ протянул Высоцкому купюру номиналом в 25 рублей, попросил расписаться на ней и добавил: «Я эту купюру буду всю жизнь хранить и не потрачу». Высоцкий рассмеялся и пошутил: «Мне правительство запретило на гознаках ставить свою подпись». После этого кто-то все-таки отыскал блокнотик, и все, кто хотел, получили долгожданные автографы артиста.

С первого дубля

Владимир Высоцкий был непревзойденным актером, однако режиссерам, да и всей остальной съемочной группе, было довольно сложно с ним сотрудничать. Он не умел играть, дословно придерживаясь сценария, поэтому всегда корректировал роль под себя, даже если режиссер видел персонажа совершенно иначе. Зачастую именно из-за этого на съемочной площадке возникали недомолвки и разногласия. Также, согласно воспоминаниям актера Станислава Говорухина, вместе с Высоцким снимавшегося в фильме «Место встречи изменить нельзя», Владимир Семенович был «торопящимся» актером. Он не выносил вторые дубли и каждую сцену старался записать с первого раза, потому что, по мнению Высоцкого, нельзя было искренне прожить один и тот же момент дважды.

Прости, Владимир Семенович

Еще одна интересная история произошла с Высоцким в Сочи. Из гостиничного номера, в котором остановился актер, преступники унесли все, что только можно было: ключи от квартиры в Москве, предметы гардероба, водительские права и паспорт. Владимир Семенович сразу направился в милицейский участок писать заявление на негодяев. Однако, возвратившись в гостиницу,

Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности.

Обвинение в воровстве

Когда Высоцкий жил в Париже у своей супруги, известной французской актрисы Марины Влади, произошел очередной забавный случай. Женщина вышла из машины первой и направилась к дверям дома, а Владимир Семенович, отыскав наконец свободное парковочное место, по старой советской привычке снял с автомобиля дворники и боковые зеркала. В этот момент, как обычно и бывает, мимо проходил полицейский, который решил, что мужчина ворует. Страж правопорядка даже попытался арестовать артиста, но ситуацию спасла Марина Влади. Жена Высоцкого услышала шум и вышла на улицу, чтобы разобраться, в чем дело. Она и сказала полицейскому, что ее муж русский и что на его родине принято так делать, дабы сохранить свое имущество. Тогда полицейский вздохнул с облегчением: «Извините, месье! Я не знал, что вы русский. Я слышал, что у вас все это снимают».

Смерть поэта

Высоцкий умер в 1980 году. Это трагическое событие произошло как раз во время проведения Олимпийских игр. О кончине артиста сообщило лишь два периодических издания: газеты «Советская культура» и «Вечерняя Москва». Еще одна маленькая заметка о смерти гения обнаружилась над окошком кассы театра на Таганке, где служил актер. Сообщение было простым и неприметным: «Умер Владимир Высоцкий». Ни телеканалы, ни радиостанции не сочли нужным рассказать гражданам о всеми любимом, но неугодном власти поэте.

Впрочем, сарафанное радио разнесло печальную весть гораздо быстрее, чем это сделали бы средства массовой информации. На похороны артиста пришло несколько десятков тысяч человек. Юрий Любимов, художественный руководитель театра на Таганке, вспоминал, что центр Москвы был просто забит теми, кто желал попрощаться с Высоцким. Очередь выстроилась от Таганской площади до стен Кремля. День выдался невероятно жарким, люди стояли под зонтами, однако закрывали ими не себя, а цветы, чтобы те не завязали раньше времени. По словам Любимова, он просил представителей власти провезти открытый гроб с телом Владимира Семеновича по улице, чтобы все желающие могли проводить кумира в последний путь, но они не сочли нужным прислушаться к его словам:

Власти хотели быстро похоронить и в этом смысле приравняли Володю к Пушкину: потихоньку, быстро куда-то увезти. И когда машина с телом Высоцкого, обманув нас, свернула в туннель, когда на площадь тут же пустили поливочные машины, чтобы смыть с асфальта горы цветов, когда стали выламывать портрет, который стоял в окне театра, толпа начала скандировать: «Фа-шис-ты! Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!»

После такой общественной реакции о смерти Высоцкого узнала вся Москва.

Французский писатель Жюль Верн по нраву считается создателем нового жанра в литературе – научной фантастики. Его книги помогали читателям совершать удивительные путешествия вокруг Земли, посещать таинственные острова, опускаться в глубины океана. Он создавал образы бесстрашных и благородных капитанов, исследователей, всегда готовых прийти на выручку. Своими произведениями он предсказал научные открытия и изобретения, в частности появление аквалангов, телевидения, полетов в космос. Его заслуга перед человечеством в том, что он побуждал романтиков исследовать планету Земля.

В детстве Жюль мечтал совершить кругосветное путешествие. Городок, в котором он родился и жил, древний Нант, располагался на берегу устья реки Луары, впадавшей в Атлантический океан. И в порту Нанта останавливались многомачтовые парусные морские суда, прибывавшие из разных стран мира. Мальчику было 11 лет, когда он тайком от родителей отправился в порт и попросил капитана трехмачтовой шхуны взять его на службу юнгой. Капитан согласился, Жюль поднялся на борт, и корабль отплыл. Отец, известный в городе адвокат, бросился в погоню и на местном пароходике с трудом догнал уплывавшую шхуну. Сына он с нее снял, но не переубедил. Жюль сказал, что теперь он вынужден будет путешествовать в мечтах..

Мальчик окончил нантский Королевский лицей, вышел с лучшей аттестацией, готовился идти по стопам отца.Ему внушали, что профессия адвоката очень прибыльная и почетная. В 1847 году он уехал в Париж, закончил школу юриспруденции, получил диплом адвоката, но занялся сочинительством. Нантский мечтатель начал излагать свои фантазии на бумаге. Первой он написал комедию «Сломанные соломинки», показал Дюма-старшему, и тот дал согласие на ее постановку в своем Историческом театре. Пьеса имела успех, молодого автора похваливали.

Он начал писать комедии, драмы, статьи г в газеты и журналы, s но получал за них сущие гроши. Отец, который понял, что сын никогда не станет адвокатом, материально его не поддерживал.

В 1862 году Верн написал первый приключенческий роман « Пять недель на воздушном шаре» и отнес рукопись парижскому издателю Пьеру Жюлю Этцелю. Тот прочитал и понял, что наткнулся на талантливого автора, и сразу заключил с ним договор на 20 лет. Жюль Верн обязался раз в год сдавать в издательство 2 новых произведения. Роман « Пять недель на воздушном шаре» моментально разошелся. Он принес автору не только известность, но и достаток.

Жюль Верн осуществил мечту детства – купил яхту «Сен-Мишель» и отправился в длительное морское плавание. В 1862 году он ходил под парусом к берегам Норвегии, Швеции и Дании. В 1867 году пересек Атлантический океан и прибыл в Северную Америку. Во время путешествий Верн делал записи, но не забывал о своей основной работе и, вернувшись, в Париж, тотчас садился за письменный стол. В 1864 году он написал « Путешествие к центру Земли», следом – «Путешествия и приключения капитана Гаттераса», затем «С Земли на Луну». В 1867 году вышел знаменитый роман «Дети капитана Гранта», в 1870-м – «20 000 лье под водой». Наибольшим успехом пользовалась его книга «Вокруг света за 80 дней», которая была напечатана в 1872 году.

Деньги, слава – все было, но шумный Париж уже раздражал, и Жюль Верн переехал в провинциальный и тихий Амьен. Он приучил себя работать как машина, вставал в 5 утра и до 7 вечера писал. Перерыв только на чай, еду и чтение. Благо, он выбрал себе подходящую жену, которая его прекрасно понимала и создавала ему комфортные условия. Он ежедневно просматривал множество газет и журналов, делал нужные вырезки, складывая их в картотеку. Всего за свою жизнь Жюль Верн написал 63 романа, 20 повестей, десятки рассказов и пьес. Он удостоился самой почетной награды – Большой премии Французской академии, попал в число так называемых «бессмертных».

К сожалению, последние годы жизни были для Жюль Верна не очень счастливыми. Он стал слепнуть, но продолжал диктовать свои произведения до последнего вздоха.

Человек, конечно, властелин земли, но он также и  раб своего желудка.

Петр Иваныч положил перо и поглядел на племянника. Тот покраснел.

— Вы ничего не замечаете в моем лице? — спросил он.

— Что-то глуповато…Постой-ка… Ты влюблен?

В любви довольно одного слова, намека…чего намека! взгляда, едва приметного движения губ, чтобы составить догадку, потом перейти от нее к соображению , от соображения к решительному заключению и потом мучиться или блаженствовать от собственной мысли. Логика влюбленных, иногда фальшивая, иногда изумительно верная, быстро возводит здание догадок, подозрений,но сила любви еще быстрее разрушает его до основания: часто довольно для этого одной улыбки, слезы, много, много двух, трех слов — и прощай подозрения. Этого рода контроля ни усыпить, ни обмануть невозможно ничем. Влюбленный то вдруг заберет в голову то, чего другому бы и во сне не приснилось, то не видит того, что делается у него под носом, то проницателен до ясновидения, то недальновиден до слепоты.

Она была свидетильницею   двух страшных крайностей  — в племяннике и муже. Один восторжен до сумасбродства, другой ледян до ожесточения.

Всякому свое : одному суждено витать в небесных пространствах, а другому рыться в наземе и оттуда добыать сокровища.

-Настанет миг блаженства, надо взять увеличительное стекло, да и рассматривать…

-Нет,  уменьшительное,  чтоб с радости не одуреть вдруг, не вешаться всем на шею.

-Или придет минута грусти, — продолжал Александр, — так ее рассматривать в уменьшительное стекло?

-Нет, грусть в увеличительное : легче перенесть, когда вообразишь неприятность вдвое больше , нежели она есть.

Гораздо более беды для него было в том , что мать его, при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь  и не приготовила его на борьбу с тем , что ожидало его и ожидает всякого впереди . Но для этого нужно было искусную руку  , тонкий ум и запас большой опытности , не ограниченной тесным деревенским горизонтом. Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и неприятность, не плакать и не страдать вместо его и в детстве , чтобы дать ему самому почувствовать приближение грозы, справиться с своими силами  и подумать о своей судьбе — словом, узнать, что он мужчина.