«Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонитов!»

Если бы перед съемками знали сценарист Зорин и режиссер Козаков, что эта фраза грозной докторши окажется такой правдивой по отношению к их детищу «Покровским воротам»! «Резали» фильм все власти предержащие, которым фильм было положено смотреть задолго до премьеры для простых «смертных».

Далеко не все зрители знают, что у этого действительно всенародно любимого фильма была довольно сложная прокатная судьба. Да и само создание картины натыкалось на всевозможные препятствия…

Началось все с пьесы Леонида Зорина «Покровские ворота», которую Михаил Козаков поставил в 1974 году в Театре на Малой Бронной. Зорин писал пьесу о себе и своих юношеских воспоминаниях: прототипом Костика был сам Леонид, а прототипом юной Маргариты – будущая жена Зорина.

Козакову очень нравилась эта пьеса, и он решил сделать по ней фильм. Однако в Мосфильме эту идею встретили без особого восторга. В частности, Данелия сказал, что, на его взгляд, сценарий фильма – весьма неудачный.И посоветовал немного схитрить – умаслить власть ролью Дзержинского (на «Экране» тогда снимался «Синдикат-2»), авось дольше пойдет как по маслу. Козаков снялся… три раза. Получил за роли Феликса Эдмундовича все мыслимые премии – Государственную и две премии КГБ, но только не право снимать свой фильм! На этот раз препоны чинил председатель Гостелерадио Лапин.

Когда режиссер Михаил Козаков понес готовый текст сценария Борису Хейсину, возглавлявшему творческое объединение «Экран», тот сказал: «Нет, Миша, что-то жмет». Чиновнику не понравилась сама идея картины – как это в брежневское время (на дворе – восьмидесятые годы) с удовольствием вспоминать пятидесятые, хрущевскую оттепель?! Тогда Козаков решил отказаться от Мосфильма и сделать телефильм. Зорин утвердил сценарий, написанный Козаковым и его соавтором Шевцовым, и Козаков собрался запускать фильм в производство.

Бедный Михаил Михайлович чуть было не опустил руки, но неожиданно на помощь пришла Софья Пилявская, любимая актриса грозного Лапина. Именно она выпросила «добро» для начала съемок «Покровских ворот».

Не звездный состав

Интересно складывалась история и с подбором актеров. Изначально на главные роли режиссер хотел пригласить звездный состав – Андрей Миронов (Хоботов), Наталья Гундарева (Маргарита Пална), Евгений Лазарев (Савва). Но так как речь в фильме идет о жильцах обычной коммуналки, то роли решили дать неизвестным актерам, оставив лишь Леонида Броневого, который и в картине играет человека известного. Сейчас без Анатолия Равиковича (Хоботов), Инны Ульяновой (Маргариты Палны) и Виктора Борцова (Саввы) «Покровские ворота» просто невозможно представить, как и то, что эти театральные актеры в то время вовсе не были знаменитостями.

А как же главный герой повествования, интриган Костик, приехавший учиться на историка и поселившийся в коммунальном муравейнике у своей тети Алисы Витальевны (спасительница Софья Пилявская)? Костика режиссер, да и вся съемочная группа, искали долго и мучительно. Пробовались 19 актеров, но не один не мог показать истинного шпаливского мальчика пятидесятых годов. Ну нет таких сейчас! Спасла, можно сказать, весь фильм жена режиссера, случайно смотревшая по телевизору киевский фильм о партизанах. Очень ей запал в душу один парнишка, она записала его фамилию – Меньшиков. Олег оказался студентом Щепкинского училища и к тому времени уже снялся у Никиты Михалкова в «Родне». Девятнадцатилетний парень с сообразительными смешливыми глазами, заразительным хохотком и нетронутым пушком над верхней губой в один миг был утвержден на главную роль!

Забавы ради

Московскую коммуналку, где разгорается история страстей и любви, построили в павильоне «Мосфильма», а подходящий дворик, в котором Савва Игнатьевич играет в домино, нашли на Гоголевском бульваре, рядом с метро «Кропоткинская». Там вывесили огромный плакат «Отдыхайте в здравницах Крыма». Помните статую пионера, вокруг которой разъезжал неуловимый мотоциклист Савранский? Так вот, ее съемочная группа просто «скоммуниздила» в каком-то старом московском дворике – как-то под вечер киношники пригнали кран и просто увезли бедного гипсового пионера с собой.

А сцены на ледовом катке? К началу съемок никто из артистов совершенно не умел кататься на коньках. А по сценарию они должны были скользить «крутыми виражами». Когда артисты выходили на лед, зрелище было то еще… Смеялись все до упаду. Сцена в фильме занимает десять секунд, а снимали ее сутками на Патриарших прудах.

Из фильма «Покровские ворота» — «А не хлопнуть ли нам по рюмашке»

Что за мерзость?!

Но в Советском Союзе было мало снять кино. Тогда ни один кадр, как и ни одно печатное слово, не мог выйти в свет без цензуры. Тем более такая необычная комедия.

На телевидении картину принимала заместитель Лапина Стела Ивановна Жданова. Рядом с ней, в маленьком зальчике, собравшем комиссию, которая должна была решить судьбу фильма, сидел и режиссер Козаков.

К счастью, уважаемая Стела Ивановна уснула на плече «родителя» картины и фильм видела только в полудреме. Конечно, она не могла оконфузиться перед подчиненными и сознаться в склонности «к засыпанию» — акт о приемке «Покровских ворот» был подписан! Но не тут-то было…

Покровские ворота

На премьере в Доме кино был аншлаг, однако отзывы о фильме посыпались разные. Многим картина понравилась, но в театральной и киношной среде к ней отнеслись очень и очень прохладно. Не понравилась лента и критикам. От Козакова ждали нежной и лирической истории о 50-х годах, а получили какую-то буффонаду.

Шло время, а фильм все не хотели ставить на телевизионный экран. Оказалось, что разрешение на показ может дать тот самый Лапин.

…- Что за мерзость вы сняли! – кричал после просмотра самый высокий «киношный» начальник. — Вы опорочили облик советского солдата (имеется в виду Савва Игнатьевич со своими «алес гемахт»)!

Дальше – больше. Елена Коренева, исполнительница роли медсестры Людочки, сбежала в США к мужу, за что была объявлена чуть ли не предателем родины. Картина целый год пролежала на полке, вплоть до смерти Брежнева. Тогда генсеком стал более демократичный Андропов. По слухам, он вызвал Лапина к себе и сказал ему, что люди у экранов должны иногда смеяться, нужны комедии. И велел показать ему «наработанное». А так как никаких «наработок» не было, пришлось выкладывать единственную имевшуюся комедию – покрывшиеся годовалой пылью «Покровские ворота».

Бедного Козакова срочно вызвали на ТВ и потребовали убрать из фильма все эти «натюрлих и ферштейн», намеки на Сталина и даже несчастный кадр, где Велюров поет «Все стало вокруг голубым и зеленым». Почему? Оказывается, внимательные «судьи» обнаружили позади куплетиста, в деревянной решетке-заборе шестиугольную звезду! Сто раз монтировали и не заметили, а тут усекли.

На полке «Покровские ворота» пылились долго. До Андропова. Тот, когда пришел к власти, решил, что народ нужно отвлечь чем-то веселым в тот момент, когда ему будут вкручивать соответствующий дисциплинарный болт, поэтому комедию достали с полки и все-таки показали (после соответствующих купюр).

Потом умер Андропов, пришел Черненко – и в фильме снова нашли грубейшие идеологические проколы. Затем пришел Горбачев и начальство потребовало убрать из фильма все пьянство. Но чуть позже все-таки решили, что если убирать все национальные особенности, то от картины вообще ничего не останется, – после чего ее все-таки выпустили на экраны в первозданном виде.

Вот такими весьма сложными и извилистыми путями картина все-таки была снята и дошла до зрителя. Сейчас страшно подумать, что этой картины могло и не быть. Потому что «Покровские ворота» – это действительно всенародно любимый фильм, классика из классик, шедевр из шедевров.

Герои «Покровских ворот» стали символами безвозвратно ушедшего времени, по которому так тоскует старшее поколение россиян. Времени, когда они были молоды и полны надежд. И наверное, эту надежду все же олицетворяет таинственный Савранский, взлетевший на своем мотоцикле с Чистопрудного бульвара, в сторону Покровских ворот. Многих до сих пор больше всего волнует вопрос – куда же он улетел?