1 апреля 2017 года в США умер Евгений Евтушенко — последний и один из самых популярных поэтов-шестидесятников. Ему было 84 года.

Поэт просил похоронить его в российском писательском поселке Переделкино, рядом с Борисом Пастернаком. Летом в честь 85-летнего юбилея Евгений Евтушенко должен был провести гастрольный тур по городам России. Масштабные праздничные мероприятия были запланированы также в Московской консерватории, Кремлевском дворце и других знаковых местах столицы. Судьба фестиваля теперь неясна — вероятно, в память о Евтушенко на нем выступят друзья поэта, литераторы и актеры. Мы собрали записи, на которых поэт сам читает свои стихи.

Евгений Евтушенко

Дай Бог слепцам глаза вернуть
и спины выпрямить горбатым.
Дай Бог быть Богом хоть чуть-чуть,
но быть нельзя чуть-чуть распятым.

Дай Бог не вляпаться во власть
и не геройствовать подложно,
и быть богатым — но не красть,
конечно, если так возможно.

Дай Бог быть тертым калачом,
не сожранным ничьею шайкой,
ни жертвой быть, ни палачом,
ни барином, ни попрошайкой.

Дай Бог поменьше рваных ран,
когда идет большая драка.
Дай Бог побольше разных стран,
не потеряв своей, однако.

Дай Бог, чтобы твоя страна
тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена
тебя любила даже нищим.

Дай Бог лжецам замкнуть уста,
глас божий слыша в детском крике.
Дай Бог живым узреть Христа,
пусть не в мужском, так в женском лике.

Не крест — бескрестье мы несем,
а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всем,
Дай Бог ну хоть немного Бога!

Дай Бог всего, всего, всего
и сразу всем — чтоб не обидно...
Дай Бог всего, но лишь того,
за что потом не станет стыдно.

Дай бог слепцам глаза вернуть

и спины выпрямить горбатым.

Дай бог быть богом хоть чуть-чуть,

но быть нельзя чуть-чуть распятым.

Дай бог не вляпаться во власть

и не геройствовать подложно,

и быть богатым — но не красть,

конечно, если так возможно.

Дай бог быть тертым калачом,

не сожранным ничьею шайкой,

ни жертвой быть, ни палачом,

ни барином, ни попрошайкой.

Дай бог поменьше рваных ран,

когда идет большая драка.

Дай бог побольше разных стран,

не потеряв своей, однако.

Дай бог, чтобы твоя страна

тебя не пнула сапожищем.

Дай бог, чтобы твоя жена

тебя любила даже нищим.

Дай бог лжецам замкнуть уста,

глас божий слыша в детском крике.

Дай бог живым узреть Христа,

пусть не в мужском, так в женском лике.

Не крест — бескрестье мы несем,

а как сгибаемся убого.

Чтоб не извериться во всем,

Дай бог ну хоть немного Бога!

Дай бог всего, всего, всего

и сразу всем — чтоб не обидно...

Дай бог всего, но лишь того,

за что потом не станет стыдно.

Евгений Евтушенко, 1990

*****

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И, если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

Евгений Евтушенко, 1961

40 дней нет с нами Эльдара Александровича Рязанова...

"Это только в песнях поют: «Еще не вечер!» Уверяю вас, вечер, и довольно поздний. Пришло время закругляться, пора прекратить свою активную деятельность в кино. Когда эта книга ляжет на магазинные прилавки, я отмечу, если удастся, свое 82-летие. Я пока еще редко чувствую себя стариком. Но все-таки хватит хорохориться, пора и честь знать. Однако я с ужасом думаю о блаженном пенсионном безделье. Слишком много примеров перед глазами, когда активная личность, резко переходя к ничегонеделанию, очень стремительно идет к смертельному финишу...

Последние годы стали годами потерь и для меня лично. Первой ушла моя жена Нина Скуйбина - у нас была трудная и счастливая любовь. А далее в течение короткого периода один за другим оставляли меня на этой земле дорогие соратники, прекрасные единомышленники, верные друзья. Михаил Матусовский, Евгений Евстигнеев, Микаэл Таривердиев, Раиса Лукина, Зиновий Гердт, Юрий Никулин, Булат Окуджава, Эмиль Брагинский, Марк Галлай, Василий Катанян, Григорий Горин, Андрей Петров... Кажется, двадцатый век, уходя, мстительно забрал с собой лучших, не оставляя их для жизни в грядущем столетии. Несколько лет назад умерла и моя первая жена Зоя Фомина, с которой до конца мы поддерживали хорошие отношения.

Если бы не Эмма (Абайдуллина, нынешняя жена Рязанова. - Ред.), то, может, и не стоило бы жить. Она говорит мне часто:

- Ты за меня держись...

Говорит как бы в шутку, а на самом деле очень серьезно. А я отвечаю, тоже вроде с юмором, а на самом деле всерьез:

- А я только за тебя и держусь...

Мы с ней, как лошади, которые вместе кладут головы одна на холку другой. И оттого, что мы вдвоем, мы еще живы. Я помаленьку глохну, все больше и больше. Скоро стану совсем глухарем. А Эмма говорит:

- Ничего, прорвемся!

И я отвечаю:

-У нас нет другого выхода..."

Это строчки из книги Э.А.Рязанова "Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги".

Теперь уже  двадцать первый век забрал самого народного режиссера... человека, который наполнил теплотой все, что в ХХ веке заставляло трепетать русское сердце: автомобиль, Новый год, пять звездочек, поручика Ржевского и баб возраста «ягодка опять».

ВЕЧНАЯ ВАМ ПАМЯТЬ,ЭЛЬДАР АЛЕКСАНДРОВИЧ...

Ну вот, Эльдар, нет и тебя,
как что-то вынули из нации,
и только чьи-то номинации
пестрят, не очень-то скорбя.

А вот Россия-то скорбит
          непоказушная, бюджетная,
которую ты от обид
так защищал,
          всем сердцем жертвуя!

Когда б все жили в СССР
по этим правилам сочуствия,
то был бы СССР—
          пример,
со-жизни общей,
          со-искусствия.
И столько раз
         спасали нас
и в скушный час,
         и в страшный час
твои комедии печальные,
и выручальные,
         и облегчальные…

Меня ты взял на Сирано,
но  было вдруг запрещено,
и я сыграл не на экране,
а в юном самовозгоранье
спасая стольких,кто в опале,
         куда за правду все попали,
Я пережил,что не снимают,
не убоялся, что сломают.
Мне подарил Эльдар отвагу,—
          со съемок запрещенных шпагу.
и я не сломан,
          и она,
не  сломана,
          и мне верна.

Люблю об Андерсене фильм,
Он, правда, не для простофиль.
Эльдар, ты  Бога сам сыграл,
и роль звучала, как хорал,
и все в  тебе лучилось,
и, знаешь,
          получилось.

Евгений Евтушенко

29 ноября, Талса, Оклахома