Помните историю про старушку, которой достался ящик спелых сочных груш? Она каждый день съедала подгнившую, приберегая лучшую на завтра. А завтра подгнивала следующая, и она кушала её. Это действие повторялось изо дня в день, пока не закончились груши.

В итоге, старушка не отведала ни одной хорошей груши.

Правдивая история.

И грустная.

И поучительная. И сегодня такой день, когда я это ярко почувствовала и осознала.

Мы верим, что надо немного поднатужиться, подзаработать, сэкономить, потерпеть некоторые ограничения.

А потом…

Да нет никакого потом!

Есть здесь и сейчас!

Откуда эта уверенность, что счастье надо заслужить?

Заработать?

Дождаться?

Чего дождаться? Старости? Немощи? Полного отсутствия желаний? Смерти?

Вчера разговорилась с соседкой по даче. Спрашиваю – чего такая невесёлая?

Она задумчиво вздохнула, печально улыбнулась и отвечает:

— Не успела оглянуться, а жизнь прошла.

Я, конечно, стала её успокаивать, на что она произнесла фразу, которая, собственно, и вдохновила меня на этот пост.

— Я всё думала – вот заработаю денег, вот построю дачу, вот дети вырастут и я начну жить для себя. Сделаю модную стрижку, буду носить только платья. Я ведь всегда в брюках хожу, — она прихлопнута себя по располневшим бёдрам, — а мечтала о платьях. Но в брюках удобно…

Она замолчала. Я не стала торопить её.

— Дети выросли, дача построена, деньги есть, а… я так и ношу джинсы. Да и прическа все такая же — хвостик на затылке...

Мне очень хотелось подбодрить знакомую.

— Так в чем же дело? Давай быстро в парикмахерскую! Платье купи модное!

Она устало усмехнулась.

— Не хочется. Устала я. Понимаешь, реальность не оправдала ожидания. В вечной суете я не заметила, как постарела. Крысиные бега победили.

Полночи я размышляла над её словами.

Крысиные бега победили…

У этой женщины не оказалось «потом». Она иссякла, выгорела.

Увы, этот пример не единичный. Таких — миллионы.

Когда-то прочитала прекрасное высказывание: "Дорога под названием «потом» приводит в страну под названием «никогда»".

Живите здесь и сейчас! Принимайте решение!

Действуйте! Второй жизни в этом теле не будет!

Ешьте и пейте из красивой посуды. У меня три фетиша по жизни — книги, шарфики и посуда. Так что поверьте мне — это восхитительно.

Насладитесь вкусом свежего гуся — не стоит его замораживать.

Отведайте плод яблочка наливного — не ждите пока оно потеряет свою сочность.

Облачитесь в стильное платьице, приоденьте туфельки и под восхищенные взгляды пройдитесь за покупками к местному супермаркету.

Пейте любимый кофе — пусть ваши вкусовые рецепторы задохнутся от удовольствия.

Читайте книги, путешествуйте.

Хочется подурачиться — вперёд!

Испеките, наконец, тот самый пирог, приготовление которого постоянно отодвигаете из-за отсутствия времени.

И самое главное — не откладывайте на потом, не экономьте нежность, доброту, заботу.

Любите на полную катушку!

Обнимайте, целуйте своих родных. Дарите комплименты. Будьте щедрыми на сердечность.

Всё это сделает вас счастливым человеком!

А счастливый человек может ВСЁ!

И даже больше!

Анжела Бантовская

Есть только миг между прошлым и будущим, и именно он называется жизнь

Леонид Дербенев, к/ф «Земля Санникова»

***

Будь счастлив в этот миг. Этот миг и есть твоя жизнь.

Омар Хайам

* * *

«Сейчас» — это всё, что у тебя есть...

Сократ

* * *

Выбрось мусор из своей головы. Мусор — это всё, что скрывает от тебя единственное имеющее смысл... этот момент. Здесь. Сейчас. А когда ты будешь здесь и сейчас, ты удивишься тому, что ты можешь делать и как ты это можешь делать.

из фильма "Мирный воин" (Peaceful Warrior)

* * *

Никогда не бойся мгновений — так поет голос вечности.

Рабиндранат Тагор

* * *

Для меня быть в мгновении – это медитация, предельное пребывание в мгновении. И тогда всё так прекрасно, так благоуханно, так свежо. Ничто не стареет. Ничто никуда не идёт.

Ошо

* * *

Жизнь - это красноватая искорка в мрачном и немом океане Вечности, это единственное мгновение, которое нам принадлежит.

Иван Тургенев

* * *

Жизнь измеряется не количеством сделанных вдохов и выдохов, а количеством тех моментов, когда от счастья захватывает дух.

из фильма "Правила Съёма: Метод Хитча" (Hitch)

* * *

Не все ли равно, если твоя жизнь будет продолжаться триста или даже три тысячи лет? Ведь живешь только в настоящем мгновении, кто бы ты ни был, утрачиваешь только настоящий миг. Нельзя отнять ни нашего прошлого, потому что его уже нет, ни будущего, потому что мы его еще не имеем.

Марк Аврелий

* * *

Каждая проходящая минута — это еще один шанс всё изменить.

из фильма "Ванильное небо" (Vanilla Sky)

* * *

Мгновение осознания своей бесталантности есть вспышка гениальности.

Станислав Е. Лец

* * *

От веры к бунту - легкий миг один.
От правды к тайне - легкий миг один.
Испей полнее молодость и радость!
Дыханье жизни - легкий миг один.

Омар Хайям

* * *

Быстротечность момента — это аксиома. Жизнь — это сейчас. Нет никаких потом. Так пусть она пылает. Всегда. Жарким огнём.

из фильма "Дориан Грей" (Dorian Gray)

* * *

Величие человека заключается в том, что он - единственное из всех творений, способное превратить мгновение в вечность.

Иоганн В. Гёте

* * *

Скорее всего, есть два рода людей: для гениальных бессмертие — в мгновении, а для обыкновенных — в долготе жизни.

Михаил Пришвин

* * *

Одно мгновение тебя стоит вечности.

Марк Леви

* * *


У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть только настоящее, — и то не день, а мгновение.

Иван Тургенев

* * *

Всё следует делать, обо всём говорить и помышлять так, как будто каждое мгновение может оказаться для тебя последним.

Марк Аврелий

* * *

Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

Игорь Губерман

* * *

Ничего не существует, за исключением здесь и сейчас.

Брюс Ли

* * *

Счастье прячется в возрасте. Наверное, потому, что с годами понимаешь и ценишь жизнь, каждое мгновение.

Михаил М. Жванецкий

* * *

— … Но судорожная веселость гораздо грустнее, чем открыто выраженная грусть.
— Верно. Но грусть безысходна. А речь идет о надежде, об исходе, о будущем — только об этом. Опасность длится лишь одно маленькое, ограниченное мгновение. За ним — пропасть. Если преодолеешь её, всё станет иначе. Всё дело в мгновении. Оно определяет жизнь.

Франц Кафка

* * *

Жизнь дарует человеку, только одно неповторимое мгновение, секрет счастья в том, чтобы этот миг повторялся снова.

Оскар Уайльд

* * *

Прошлого не вернешь, а заботиться о будущем не имеет смысла, потому что оно все равно отойдет в прошлое. Поэтому carpe diem! — лови мгновение!

Джакомо Джироламо Казанова. История моей жизни

* * *

Жизнь всегда в сейчас. И ни на мгновение больше. Существует лишь одно мгновение, а всё остальное проекция ума. Только сегодня есть и только сегодня остаётся. Завтра никогда не приходит, не может прийти, потому что оно не принадлежит реальности. Только сегодня приходит и продолжает приходить, потому что сегодня принадлежит реальности.

Ошо

* * *

... Всё самое малое, самое тихое, самое лёгкое, шорох ящерицы, дуновение, мгновение, миг — малое, вот что составляет качество лучшего счастья.

Фридрих Ницше

* * *

Остановись, мгновенье!
Ты прекрасно!

Иоганн В. Гёте

Сказка о прощении

 

 

— Я не прощу, — сказала Она. – Я буду помнить.

— Прости, — попросил ее Ангел. – Прости, тебе же легче будет.

— Ни за что, — упрямо сжала губы Она. — Этого нельзя прощать. Никогда.

— Ты будешь мстить? – обеспокоенно спросил он.

— Нет, мстить я не буду. Я буду выше этого.

— Ты жаждешь сурового наказания?

— Я не знаю, какое наказание было бы достаточным.

— Всем приходится платить за свои решения. Рано или поздно, но всем… — тихо сказал Ангел. — Это неизбежно.

— Да, я знаю.

— Тогда прости! Сними с себя груз. Ты ведь теперь далеко от своих обидчиков.

— Нет. Не могу. И не хочу. Нет им прощения.

— Хорошо, дело твое, — вздохнул Ангел. – Где ты намерена хранить свою обиду?

— Здесь и здесь, — прикоснулась к голове и сердцу Она.

— Пожалуйста, будь осторожна, — попросил Ангел. – Яд обид очень опасен. Он может оседать камнем и тянуть ко дну, а может породить пламя ярости, которая сжигает все живое.

— Это Камень Памяти и Благородная Ярость, — прервала его Она. – Они на моей стороне.

И обида поселилась там, где она и сказала – в голове и в сердце.

Она была молода и здорова, она строила свою жизнь, в ее жилах текла горячая кровь, а легкие жадно вдыхали воздух свободы. Она вышла замуж, родила детей, завела друзей. Иногда, конечно, она на них обижалась, но в основном прощала. Иногда сердилась и ссорилась, тогда прощали ее. В жизни было всякое, и о своей обиде она старалась не вспоминать.

Прошло много лет, прежде чем она снова услышала это ненавистное слово – «простить».

— Меня предал муж. С детьми постоянно трения. Деньги меня не любят. Что делать? – спросила она пожилого психолога.

Он внимательно выслушал, много уточнял, почему-то все время просил ее рассказывать про детство. Она сердилась и переводила разговор в настоящее время, но он снова возвращал ее в детские годы. Ей казалось, что он бродит по закоулкам ее памяти, стараясь рассмотреть, вытащить на свет ту давнюю обиду. Она этого не хотела, а потому сопротивлялась. Но он все равно узрел, дотошный этот дядька.

— Чиститься вам нужно, — подвел итог он. – Ваши обиды разрослись. На них налипли более поздние обиды, как полипы на коралловый риф. Этот риф стал препятствием на пути потоков жизненной энергии. От этого у вас и в личной жизни проблемы, и с финансами не ладится. У этого рифа острые края, они ранят вашу нежную душу. Внутри рифа поселились и запутались разные эмоции, они отравляют вашу кровь своими отходами жизнедеятельности, и этим привлекают все новых и новых поселенцев.

— Да, я тоже что-то такое чувствую, — кивнула женщина. – Время от времени нервная становлюсь, порой депрессия давит, а иногда всех просто убить хочется. Ладно, надо чиститься. А как?

— Простите ту первую, самую главную обиду, — посоветовал психолог. – Не будет фундамента – и риф рассыплется.

— Ни за что! – вскинулась женщина. – Это справедливая обида, ведь так оно все и было! Я имею право обижаться!

— Вы хотите быть правой или счастливой? – спросил психолог. Но женщина не стала отвечать, она просто встала и ушла, унося с собой свой коралловый риф.

Прошло еще сколько-то лет. Женщина снова сидела на приеме, теперь уже у врача. Врач рассматривал снимки, листал анализы, хмурился и жевал губы.

— Доктор, что же вы молчите? – не выдержала она.

— У вас есть родственники? – спросил врач.

— Родители умерли, с мужем в разводе, а дети есть, и внуки тоже. А зачем вам мои родственники?

— Видите ли, у вас опухоль. Вот здесь, — и доктор показал на снимке черепа, где у нее опухоль. – Судя по анализам, опухоль нехорошая. Это объясняет и ваши постоянные головные боли, и бессонницу, и быструю утомляемость. Самое плохое, что у новообразования есть тенденция к быстрому росту. Оно увеличивается, вот что плохо.

— И что, меня теперь на операцию? – спросила она, холодея от ужасных предчувствий.

— Да нет, — и доктор нахмурился еще больше. – Вот ваши кардиограммы за последний год. У вас очень слабое сердце. Такое впечатление, что оно зажато со всех сторон и не способно работать в полную мощь. Оно может не перенести операции. Поэтому сначала нужно подлечить сердце, а уж потом…

Он не договорил, а женщина поняла, что «потом» может не наступить никогда. Или сердце не выдержит, или опухоль задавит.

— Кстати, анализ крови у вас тоже не очень. Гемоглобин низкий, лейкоциты высокие… Я пропишу вам лекарства, — сказал доктор. – Но и вы должны себе помочь. Вам нужно привести организм в относительный порядок и заодно морально подготовиться к операции.

— А как?

— Положительные эмоции, теплые отношения, общение с родными. Влюбитесь, в конце концов. Полистайте альбом с фотографиями, вспомните счастливое детство.

Женщина только криво усмехнулась.

— Попробуйте всех простить, особенно родителей, — неожиданно посоветовал доктор. – Это очень облегчает душу. В моей практике были случаи, когда прощение творило чудеса.

— Да неужели? – иронически спросила женщина.

— Представьте себе. В медицине есть много вспомогательных инструментов. Качественный уход, например… Забота. Прощение тоже может стать лекарством, причем бесплатно и без рецепта.

Простить. Или умереть. Простить или умереть? Умереть, но не простить? Когда выбор становиться вопросом жизни и смерти, нужно только решить, в какую сторону ты смотришь.

Болела голова. Ныло сердце. «Где ты будешь хранить свою обиду?». «Здесь и здесь». Теперь там болело. Пожалуй, обида слишком разрослась, и ей захотелось большего. Ей вздумалось вытеснить свою хозяйку, завладеть всем телом. Глупая обида не понимала, что тело не выдержит, умрет.

Она вспомнила своих главных обидчиков – тех, из детства. Отца и мать, которые все время или работали, или ругались. Они не любили ее так, как она этого хотела. Не помогало ничего: ни пятерки и похвальные грамоты, ни выполнение их требований, ни протест и бунт. А потом они разошлись, и каждый завел новую семью, где ей места не оказалось. В шестнадцать лет ее отправили в техникум, в другой город, всучив ей билет, чемодан с вещами и три тысячи рублей на первое время, и все – с этого момента она стала самостоятельной и решила: «Не прощу!». Она носила эту обиду в себе всю жизнь, она поклялась, что обида вместе с ней и умрет, и похоже, что так оно и сбывается.

Но у нее были дети, были внуки, и вдовец Сергей Степаныч с работы, который пытался неумело за ней ухаживать, и умирать не хотелось. Ну правда вот – рано ей было умирать! «Надо простить, — решила она. – Хотя бы попробовать».

— Родители, я вас за все прощаю, — неуверенно сказала она. Слова прозвучали жалко и неубедительно. Тогда она взяла бумагу и карандаш и написала: Уважаемые родители!Дорогие родители! Я больше не сержусь. Я вас за все прощаю.

Во рту стало горько, сердце сжалось, а голова заболела еще больше. Но она, покрепче сжав ручку, упрямо, раз за разом, писала: «Я вас прощаю. Я вас прощаю». Никакого облегчения, только раздражение поднялось.

— Не так, — шепнул Ангел. – Река всегда течет в одну сторону. Они старшие, ты младшая. Они были прежде, ты потом. Не ты их породила, а они тебя. Они подарили тебе возможность появиться в этом мире. Будь же благодарной!

— Я благодарна, — произнесла женщина. – И я правда очень хочу их простить.

— Дети не имеют права судить своих родителей. Родителей не прощают. У них просят прощения.

— За что? – спросила она. – Разве я им сделала что-то плохое?

— Ты себе сделала что-то плохое. Зачем ты оставила в себе ту обиду? О чем у тебя болит голова? Какой камень ты носишь в груди? Что отравляет твою кровь? Почему твоя жизнь не течет полноводной рекой, а струится хилыми ручейками? Ты хочешь быть правой или здоровой?

— Неужели это все из-за обиды на родителей? Это она, что ли, так меня разрушила?

— Я предупреждал, — напомнил Ангел. – Ангелы всегда предупреждают: не копите, не носите, не травите себя обидами. Они гниют, смердят и отравляют все живое вокруг. Мы предупреждаем! Если человек делает выбор в пользу обиды, мы не вправе мешать. А если в пользу прощения – мы должны помочь.

— А я еще смогу сломать этот коралловый риф? Или уже поздно?

— Никогда не поздно попробовать, — мягко сказал Ангел.

— Но они ведь давно умерли! Не у кого теперь просить прощения, и как же быть?

— Ты проси. Они услышат. А может, не услышат. В конце концов, ты делаешь это не для них, а для себя.

— Дорогие родители, — начала она. – Простите меня, пожалуйста, если что не так… И вообще за все простите.

Она какое-то время говорила, потом замолчала и прислушалась к себе. Никаких чудес – сердце ноет, голова болит, и чувств особых нет, все как всегда.

— Я сама себе не верю, — призналась она. – Столько лет прошло…

— Попробуй по-другому, — посоветовал Ангел. – Стань снова ребенком.

— Как?

— Опустись на колени и обратись к ним, как в детстве: мама, папа.

Женщина чуть помедлила и опустилась на колени. Она сложила руки лодочкой, посмотрела вверх и произнесла: «Мама. Папа». А потом еще раз: «Мама, папа…». Глаза ее широко раскрылись и стали наполняться слезами. «Мама, папа… это я, ваша дочка… простите меня… простите меня!». Грудь ее сотрясли подступающие рыдания, а потом слезы хлынули бурным потоком. А она все повторяла и повторяла: «Простите меня. Пожалуйста, простите меня. Я не имела права вас судить. Мама, папа…».

Понадобилось немало времени, прежде чем потоки слез иссякли. Обессиленная, она сидела прямо на полу, привалившись к дивану.

— Как ты? – спросил Ангел.

— Не знаю. Не пойму. Кажется, я пустая, — ответила она.

— Повторяй это ежедневно сорок дней, — сказал Ангел. – Как курс лечения. Как химиотерапию. Или, если хочешь, вместо химиотерапии.

— Да. Да. Сорок дней. Я буду.

В груди что-то пульсировало, покалывало и перекатывалось горячими волнами. Может быть, это были обломки рифа. И впервые за долгое время совершенно, ну просто ни о чем, не болела голова.

25 природных феноменов, в которые сложно поверить!

Невероятная красота природы вокруг нас завораживает и удивляет. А сколько всего неизведанного и неповторимого кроется где-то в глубине или высоко над головой!

В вулканическом пепле и лаве, которые выбрасывает вулкан, образуется молния

Martin Rietze

РЕКЛАМА

Замерзшие пузыри в озере Авраама

Emmanuel Coupe

Молнии Катумбо, которые можно наблюдать 160–180 дней в году на протяжении 10 часов ночью. Молнии бьют с частотой до 280 раз в час

wikipedia

Красные крабы с Острова Рождества

Creative Commons

Монарх. Бабочки!

flickr

Косяк рыбы. Обед для акул

afridive

РЕКЛАМА

Поля сетей пауков в Австралии впечатляют…

abc

Круги под водой. В первый раз их обнаружили в 1995 и до 2011 не могли разгадать тайну, пока не застукали самца рыбы фугу за кропотливой работой…

discovermagazine

Валуны Новой Зеландии

flickr

Результат активности вулкана в Северной Ирландии

flickr

Феномен Мертвой пустыни в США: движущиеся камни, которые оставляют дорожки на песке

 

РЕКЛАМА

Полярные облака стратосферы

wikimedia

Танзания: соленые реки, богатые минералами

amazingstuff

Мальдивы, планктон светится в воде

Barcroft Media

Радужный эвкалипт

flickr

Ледяные цветы

igert

Шторм в Венесуэле

netdna-cdn

Ледяные пещеры

500px

Китай. Разноцветные камни, результат воздействия ветра, дождя и реакции минералов в песчаном камне.

beauty-places

Линзовидные облака. Их часто принимают за НЛО. Образовываются в результате особых воздушных потоков

 

Гейзер перед извержением, Строккур, Исландия

 

Редкий вид облаков, который был открыт только в 2009 году

 

Водопад “Лошадиный хвост” в Калифорнии. Только в определенное время года он выглядит таким.

 

Айсберги в полоску, Антарктида

 

Так выглядит 10 000-летний ледник

thezooom

Глаз не оторвать, не так ли? Поделитесь этими чудесами природы со своими друзьями. Я думаю, им понравится!

Ночные города с высоты птичьего полета

Нью-Йорк

Ночной Нью-Йорк с высоты птичьего полета / New York at night from sky

РЕКЛАМА

Ночной Нью-Йорк с высоты птичьего полета / New York at night from sky

Ночной Нью-Йорк с высоты птичьего полета / New York at night from sky

Ночной Нью-Йорк с высоты птичьего полета / New York at night from sky

Москва

Ночная Москва с высоты птичьего полета / Moscow at night from sky

Ночная Москва с высоты птичьего полета / Moscow at night from sky

РЕКЛАМА

Ночная Москва с высоты птичьего полета / Moscow at night from sky

Ночная Москва с высоты птичьего полета / Moscow at night from sky

Москва ночью с высоты

Токио

Ночной Токио с высоты птичьего полета / Tokyo at night from sky

Йокогама

Ночная Йокогама с высоты птичьего полете / Yokohama at night from sky

РЕКЛАМА

Колесо обозрения Йокогамы с высоты птичьего полета / Yokohama view at night from sky

Сингапур

Ночной Сингапур с высоты птичьего полета

Ночной Сингапур

Париж

Ночной Париж с высоты

Ночная Эйфелева башня с высоты

Ночной Париж сверху

Дубай

Дубай сверху ночью

Дубай ночью с высоты

Ночной Думай с высоты

Лондон

Лондонский Тауэр с высоты

Лондон с высоты ночью

Ночной Лондон с высоты

Лондон с высоты

Шанхай

Ночной Шанхай

Шанхай ночью с высоты полета

Метод Фейнмана: простые шаги, которые позволяют быстро освоить любой предмет

Лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман сформулировал алгоритм обучения, который помогает быстрее и глубже разобраться в любой теме

РЕКЛАМА

Я не всегда был хорошим учеником. Главным в обучении я считал количество времени, которое ему посвящалось. А потом я обнаружил нечто, изменившее мою жизнь.

Известный лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман осознал различие между «знанием чего-то» и «знанием названия чего-то», и это одна из главных причин его успеха.

Фейнман наткнулся на формулу обучения, которая позволила ему понимать вещи лучше других. Эта формула получила название «метод Фейнмана», и она помогает вам изучать любой предмет глубже и быстрее. Тема, предмет или понятие, которое вы хотите изучить, не имеют значения. Возьмите что угодно. Метод Фейнмана работает везде. И, что самое замечательное, он очень прост в исполнении. До смешного прост.

И это не только отличный метод обучения, но и окно в совершенно другой образ мышления.

Позвольте мне объяснить.

В методе Фейнмана есть три шага.

Шаг 1. Научите этому ребенка

Возьмите чистый лист бумаги и напишите, что вы хотите изучить. Запишите, что вы знаете об этом предмете, как если бы вы объясняли это ребенку. Не вашему умному взрослому приятелю, а восьмилетке, который обладает достаточным словарным запасом и способностью концентрироваться, чтобы понять базовые понятия и отношения.

Множество людей склонны использовать сложные слова и профессиональный жаргон, когда они не понимают чего-то. Проблема в том, что мы сами себя дурачим, потому что не осознаем, чего именно мы не понимаем. Использование жаргона призвано скрыть от окружающих наше непонимание. Когда вы записываете идею от начала до конца простыми словами, которые в состоянии понять ребенок (используйте только самые распространенные слова), вы помогаете себе понять ее суть на более глубоком уровне и упрощаете отношения и связи между понятиями. Если вы приложите усилия, вы четко поймете, где у вас пробелы. И это хорошо, это указывает на возможность учиться.

Шаг 2. Повторите

В первом шаге вы неизбежно столкнетесь с пробелами в ваших знаниях: где-то вы забыли что-то важное, не смогли объяснить или просто испытали сложности в соединении важных понятий. Это крайне важно, потому что вы открыли край своих познаний. Компетентность — это знание пределов своих способностей, и вы только что нашли один из них! Это точка, где начинается обучение. Теперь вы знаете, в чем загвоздка, так что вернитесь к исходному материалу и изучите его заново, пока вы не сможете объяснить его в простых терминах.

Обнаружение границ ваших познаний также ограничивает ошибки, которые вы склонны совершать, и увеличивает шансы на успех в применении ваших знаний.

Шаг 3. Организуйте и упростите

Теперь у вас есть ряд рукописных заметок. Пересмотрите их и убедитесь, что по ошибке не вписали туда какой-нибудь профессиональный термин из исходного материала. Теперь составьте из них простой рассказ. Прочитайте его вслух. Если объяснение не выглядит простым или звучит странно, это признак того, что ваши знания все еще нуждаются в доработке.

Шаг 4: Поделитесь

Если вы хотите быть уверенным в своем понимании, поделитесь своим знанием с кем-нибудь (идеально, если этот кто-то очень плохо разбирается в предмете. Или найдите 8-летнего ребенка!). Лучший тест на ваше знание предмета — ваша способность передать его другому человеку.

Какие шифры и секреты оставил Микеланджело в Сикстинской капелле

Сикстинская капелла (Cappella Sistina) выглядит снаружи абсолютно не впечатляюще. Это всего лишь ещё одно средневековое церковное здание, каких много. На самом деле за ничем не примечательным фасадом этой скучной постройки скрывается настоящее сокровище, истинная жемчужина современного Ватикана. Знаменита она, главным образом, шедевральными фресками гениального Микеланджело. Интересные и малоизвестные факты об этом выдающемся памятнике эпохи Ренессанса и секреты головоломки великого художника далее - в обзоре.

РЕКЛАМА

1. Микеланджело не хотел иметь ничего общего с потолком Сикстинской капеллы

Сикстинская капелла.

В 1508 году Микеланджело усердно трудился над мраморной гробницей Папы Юлия II. Это относительно малоизвестная историческая фигура, которая сейчас находится в римской церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Мастеру было тогда тридцать три года. Знаковый возраст. Юлий попросил художника украсить потолок Сикстинской капеллы фресками. Микеланджело отказался наотрез. Во-первых, он считал себя скульптором, а не художником. Во-вторых, у него не было никакого опыта работы с фресками. Микеланджело также очень торопился закончить гробницу. Он был увлечён работой даже невзирая на то, что ему сильно урезали плату. Впоследствии мастер всё же согласился расписать капеллу и следующие четыре года своей жизни он провёл на строительных лесах с кистью в руке.

Потолок Сикстинской капеллы.

2. Вопреки распространённому мнению, Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу стоя

Портрет Микеланджело.

РЕКЛАМА

Когда люди представляют, как Микеланджело создавал свои легендарные фрески, большинство думает, что он это делал лёжа. На самом же деле художник и его помощники использовали специальные деревянные подмостки. Они позволяли им стоять прямо. Сам Микеланджело разработал совершенно уникальную систему платформ, которые крепились к стенам капеллы с помощью скоб. Образ гения, трудящегося над фресками, чудесно воплотили в фильмах «Агония и экстаз» 1965 года и «Микеланджело. Бесконечность» 2017 года.

Микеланджело. Бесконечность.

3. Работа над Сикстинской капеллой была настолько неприятной, что Микеланджело даже написал стихотворение о своих ужасных страданиях

«От этой жуткой пытки у меня уже вырос зоб», - иронично писал мастер в стихотворении, которое он сочинил по этому поводу. Ещё он жаловался, что его живот уже начинает жать ему в подбородок, а лицо — это пол для помёта. «Моя кожа свободно свисает подо мной, а позвоночник как будто завязан в узел. Закончил Микеланджело тем, что написал: «Я нахожусь совершенно не в том месте, я не художник».

Самое известное панно на потолке Сикстинской капеллы под названием «Сотворение Адама»

4. Шедевр Микеланджело оказался очень стойким

Потолок Сикстинской капеллы, расписанный фресками, замечательно сохранился. Хотя с момента его завершения прошло целых пять веков! Пострадал лишь один небольшой участок: часть неба на панно, изображающая спасение Ноя во время Великого потопа. Часть штукатурки отвалилась после взрыва на соседнем пороховом складе в 1797 году. Несмотря на кажущуюся прочность потолка, эксперты весьма обеспокоены. Они утверждают, что миллионы людей, которые ежегодно посещают Сикстинскую капеллу, создают чрезвычайно серьёзные проблемы для здания.

Изображение Сикстинской капеллы.

РЕКЛАМА

5. Шедевр Микеланджело был тщательно отреставрирован в 1980-1990-х годах

В период с 1980 по 1999 год специалисты усердно реставрировали избранные произведения искусства в Сикстинской капелле. В их числе и фрески Микеланджело на потолке, а также его знаменитую фреску, известную как «Страшный суд». Её он создал в последние годы своей жизни.

Специалисты аккуратно отмыли слои грязи и копоти. Они весьма существенно осветлили и освежили цвета вековых картин. Эта реставрация также свела на нет работу Папы Пия IV, который приказал поместить фиговые листья и набедренные повязки на обнажённые тела, изображённые на фресках.

Папа Пий IV приказал прикрыть обнажённые тела на фресках фиговыми листьями и набедренными повязками.

6. Самое известное панно на потолке Сикстинской капеллы может быть изображением человеческого мозга

Это фреска «Сотворение Адама», там где фигуры, изображающие Бога и Адама, тянутся друг к другу, протягивая руки. Их почти соприкасающиеся пальцы - одно из самых узнаваемых и широко копируемых образов в мире. Некоторые теоретики считают, что эта сцена также содержит безошибочные очертания человеческого мозга. Его образуют изображения ангелов и одеяний, вокруг фигуры Бога. По словам Фрэнка Линна Мешбергера, эксперта, который первым выдвинул эту гипотезу, Микеланджело имел в виду Божественное дарование разума первому человеку.

7. Новые папы избираются в Сикстинской капелле

В Сикстинской капелле собираются кардиналы для выбора нового Папы.

Сикстинская капелла была построена в 1470-х годах при папе Сиксте IV. Именно от него она и получила своё название. Это сооружение не просто самое популярное место туристического паломничества в Ватикане. Капелла исполняет невероятно важную религиозную функцию. Начиная с 1492 года в этом простом кирпичном здании проходили многочисленные папские конклавы. Кардиналы собирались, чтобы проголосовать за нового Папу. По специальной трубе на крыше часовни транслируются результаты конклава: белый дым указывает на избрание Папы, а чёрный дым указывает на то, что ни один кандидат ещё не получил большинства в две трети голосов.

Не живите ради детей!

 

 

 

•  
   

   

Умоляю вас, не живите ради детей! Им не только это не нужно, им это вредно… Сколько поломанных судеб, разбитых сердец, обид и недопонимания! Я вижу женщин, которые отказываются от всего в жизни ради детей. А потом я вижу тех детей, ради которых от всего отказывались. Зрелище это грустное.

Мама вырастила Ваню одна. Так и не вышла замуж, вкладывала все в сына, купила ему квартиру, оплатила университет. Он стал замечательным мужчиной, успешным. Вот только ему уже пятьдесят. Он никогда не был женат, у него нет детей. Всю жизнь пытался вернуть маме неоплатный долг. Не получилось.

Отец Ксюши работал днем и ночью ради детей. У него были большие планы – особенно на дочку. Она была способной. И он мечтал, что она станет врачом. Накопил ей на университет. А она отказалась. Она захотела жить своей жизнью. По-другому. Хотела стать художницей. Тогда папа попытался ее образумить – и выставил ей счет. Посчитал туда все – сколько стоило ее обучение в школе, кружки, одежда, еда. И потребовал эти деньги вернуть. Надо ли говорить, что Ксюша больше своего отца не видела? Прошло уже более тридцати лет с того дня.

Мама ради Иры отказалась от личной жизни. После развода не ходила на свидания, боялась травмировать дочь. Дочь выросла и не может оставить маму. Не может ходить на свидания. Не может даже допустить мысль о том, чтобы оставить маму и заняться своей жизнью. Ире уже сорок. Ни разу не была замужем. Детей нет.

Родители Игоря и Жени были очень и очень хорошими. Они делали все для детей, все, что могли, и даже то, чего не могли. Семья всегда казалась дружной, семейные праздники, отпуск. Только во всем этом родительстве они потеряли супружество. Их больше ничего не связывало. Они прожили вместе тридцать лет, как папа и мама. А потом, когда дети ушли, просто развелись. Женя до сих пор не может прийти в себя от этого величайшего обмана. Ей уже тридцать семь, но замуж она не хочет. Боится повторения такой же грустной истории. Ведь мама после развода очень быстро угасла.

Гоша поздний ребенок. Над ним всегда тряслись, его опекали, о нем заботились, даже слишком. Сказать по правде, его мама просто отчаялась ждать принца и решила родить ребенка для себя. А потом она решила, что через Георгия сбудутся все ее мечты. Она всячески пыталась сделать его вундеркиндом. Он занимался несколькими языками, ходил во множество кружков, играл на арфе… Мама гордилась им, и гостям всегда просила сыграть что-нибудь. Арфа это же очень экзотично! Гоше уже за сорок. Он в разводе. Его детей воспитывает другой мужчина. И Гоша не против. Он до сих пор не знает, чего хочет он сам. Он не стал вундеркиндом. Он не выдержал и сломался. Сейчас он просто пьет. До работы, вместо работы и после нее. Мама этого уже не видит.

Мало ли таких историй и много ли среди них веселых и радостных? Когда ребенок становится смыслом жизни, это слишком тяжело для него. Его словно засовывают в комнату, в которой однажды кончится воздух. Сначала так жить можно, но постепенно ты начинаешь задыхаться. Задыхаться в такой любви и заботе.

И мало того что ты двадцать лет – или кто сколько – живешь в такой душной пустыне, чаще всего ты остаешься должен. Тебе приносят счет, хотя казалось, что ты просто пришел в гости. И с радостью помог бы хозяевам – сам, по своей инициативе. Но когда тебе на блюдечке приносят счет за эти самые двадцать лет, когда каждый вдох обжигал все внутри…

Дальше есть варианты. Ребенок может оплачивать эти счета вечно. Как Ира или Ваня – из историй в начале статьи. Или устроить протест – начать пить, разорвать все связи – как Гоша и Ксюша… Редко кто способен понять и принять такое отношение родителей. Принять и понять, и при том не жертвовать своей собственной жизнью, своими интересами.

Поэтому я умоляю вас, не живите ради детей! Найдите себе другой смысл жизни, найдите другой смысл в материнстве и отцовстве. Чтобы маленькие мальчики и девочки, приходящие на эту планету, не становились заложниками и жертвами вашей «благотворительности» и опеки.

Пусть растут как Бог даст. Сколько дает и чего дает – того и достаточно. Кому-то сами собой образуются миллионы секций по способностям. И ребенок будет сам хотеть всего этого. А с кем-то не сложится, не получится этого. Значит, и не надо.

Любите своего мужа. Дети вырастут, а он останется с вами. Вы можете подать детям пример отношений, чтобы им хотелось семьи, детей. А можете отбить все желание, если будете помешаны на детских проблемах, игнорируя потребности мужа.

Любите себя. Не забывайте о себе в гонке за детским счастьем. Не отказывайтесь от платья ради нового робота. Не меняйте своего косметолога на репетитора. Если вы сами о себе не позаботитесь, то что вы сможете дать другим? Какой пример? Какую любовь? Откуда?

Ищите смысл жизни дальше материального пласта. Эта жизнь однажды закончится, даже если сейчас не хочется об этом думать. Духовная практика, религия, молитвы, чтение Священных писаний… Вы можете черпать силы там, вместо того, чтобы тянуть все это из детей.

Не живите ради детей, я вас умоляю. Когда мне встречаются такие люди, мне очень больно смотреть им в глаза. Я во многом узнаю себя и свою боль. Я вижу эти муки, разбитые сердца, опустошенные души. В их глазах – крики о помощи. Боль, отчаяние, вина….Они – как и все дети – очень хотят любить своих родителей. Но тогда они просто не выживут…

Дайте вашим детям возможность жить и дышать. Тогда они смогут расти и развиваться. Туда, куда им положено по судьбе. Наша роль, как родителей, проста – вовремя поливать, не закрывать от солнца, оберегать от вредителей. А дальше ребенок, как цветок, уже сам справится и проявит все лучшее, что в нем уже заложено свыше.

Жил-был прораб. Всю жизнь он строил дома, но стал стар и решил уйти на пенсию.
– Я увольняюсь, – сказал он работодателю. – Ухожу на пенсию. Буду со старушкой внуков нянчить.

Хозяину было жалко расставаться с этим человеком, и он попросил его:
– Слушай, а давай так – построй последний дом и проводим тебя на пенсию. С хорошей премией!

Прораб согласился. Согласно новому проекту, ему нужно было построить дом для маленькой семьи, и началось: согласования, поиски материалов, проверки…

Прораб торопился, потому что уже видел себя на пенсии. Чего-то не доделывал, что-то упрощал, покупал дешевые материалы, так как их можно было быстрее доставить… Он чувствовал, что делает не лучшую свою работу, но оправдывал себя тем, что это конец его карьеры. Когда стройка была окончена, он вызвал хозяина. Тот осмотрел дом и сказал: – Знаешь, а ведь это твой дом! Вот возьми ключи и вселяйся. Все документы уже оформлены. Это тебе подарок от фирмы за долголетнюю работу.

Что испытал прораб, было известно только ему одному! Он стоял красный от стыда, а все вокруг хлопали в ладоши, поздравляли его с новосельем и думали, что он краснеет от застенчивости, а он краснел от стыда за собственную небрежность. Он сознавал, что все ошибки и недочёты стали теперь его проблемами, а все вокруг думали, что он смущен дорогим подарком. И теперь он должен был жить в том единственном доме, который построил плохо…

Мораль: Мы все – прорабы. Мы строим наши жизни так же, как прораб перед уходом на пенсию. Мы не прилагаем особых усилий, считая, что результаты этой конкретной стройки не так уж важны. К чему излишние усилия? Но затем мы осознаем, что живём в доме, который сами построили. Ведь все, что мы делаем сегодня, имеет значение. Уже сегодня мы строим дом, в который вселимся завтра.

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И, если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

Евгений Евтушенко, 1961

Уставший ангел шел по белым облакам.
Он столько сделал для людей за эти сутки!
Кому-то двери открывал впервые в храм,
Кому дарил надежду робкой незабудкой.
Просящим нежно протянул он два крыла,
И положил просвиры в руки безнадёжных,
Встречая зло, всегда сжигал его дотла,
Хотя и знал, что сжечь навечно невозможно…
Он подбирал у парков брошенных детей,
И нёс туда, где их любовь брала на руки,
Мирил по глупости рассоренных друзей,
И разбивал оковы тягостной разлуки.
Он нес любовь в ладонях – розы лепестки,
И разбросал их в майский вечер без остатка,
Но, видно, были до того они легки,
Что до Земли не долетело и десятка.
Последний шаг до врат небесных, и порог,
Где ждет Отец, где для него открыты двери.
Как быть? Лгать ангел от рождения не мог…
Как объяснить, что люди в ангелов не верят?...

Елена Бурда

Я не владею испанским, немецким, французским.
Мой кругозор остается достаточно узким —
Только любовь, только воздух и суша, и море,
Только цветы и деревья в моем кругозоре.

Я не владею английским, турецким и шведским.
Мой кругозор остается достаточно детским —
Только летучие радости, жгучее горе,
Только надежды и страхи в моем кругозоре.

Греческим я не владею, латынью, санскритом.
Мой кругозор допотопен, как прялка с корытом —
Только рожденье и смерть, только звезды и зерна
В мой кругозор проникают и дышат просторно.

Я не владею морским, деревенским, спортивным.
Мой кругозор остается почти примитивным —
Только мое и твое сокровенное дело,
Чтобы земля с человечеством вечно летела.

Только любовь, только воздух, и суша, и море,
Только надежда и страхи в моем кругозоре.
В мой кругозор проникают и дышат просторно
Только рожденье и смерть, только звезды и зерна..

Юнна Мориц

Живем мы что-то без азарта,
однообразно, как в строю.
Не бойтесь бросить все на карту
и жизнь переменить свою.

Какими были мы на старте!
Теперь не то, исчезла прыть…
Играйте на рисковой карте,
не бойтесь жизнь переломить!

Пусть в голове мелькает проседь—
не поздно выбрать новый путь.
Не бойтесь все на карту бросить
и прожитое — зачеркнуть!

Из дома выйдя в непогоду,
взбодрите дух, пришпорьте плоть.
Не бойтесь тасовать колоду,
пытайтесь жизнь перебороть!

В мираж и дым, в химеры — верьте!
Пожитки незачем тащить…
Ведь не уехать дальше смерти—
стремитесь жизнь перекроить.

Печалиться не надо вовсе,
когда вам нечем карту крыть…
Вы на кон бросить жизнь — не бойтесь.
Не проиграв, не победить!

Э.Рязанов

У выдающегося врача-кардиолога, академика Владимира Андреевича Алмазова в кабинете стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца.

В самом начале 50-х, когда Алмазов был еще студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас дает большой процент смертности, а уж тогда и подавно.

Еe считали безнадeжной. У девушки держалась температура под 40, сердце отказывало. Ее без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов был одногруппник Владимира Андреевича, талантливый и внимательный студент.

Нет, он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился: девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать.

Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших ее врачей. А когда через много лет она умирала, свое сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили: больное сердце лечится сердцем любящим…