«Моя связь с Шаляпиным – одно из самых сильных, глубоких и тонких переживаний в моей жизни» – С. В. Рахманинов

---------
«Когда Рахманинов сидит за фортепиано и аккомпанирует, то приходится говорить не «Я пою», а «Мы поём» – Ф. И. Шаляпин

В начале девятисотых годов в квартире писателя Н. Д. Телешова каждую среду собирался кружок молодых в то время писателей, только что входивших в известность, таких как Вересаев, Серафимович, Бунин, в их числе был и молодой Горький. Заинтересовался кружком и Шаляпин.

«Вспоминается один осенний вечер 1904 года, совершенно исключительный по впечатлению, – впоследствии писал Н. Д. Телешов. – Меня внезапно известили, что сегодня вечером у меня будут гости, и много гостей: приехал в Москву Горький, обещал приехать Шаляпин, будут петербуржцы и многие товарищи, которые все уже извещены и приедут непременно. Действительно, к вечеру собралось немало народу. А Шаляпин, как только вошёл, сейчас же заявил нам шутливо:
– Братцы! Петь до смерти хочется!
Он тут же позвонил по телефону и вызвал Сергея Васильевича Рахманинова, и ему тоже сказал:
– Серёжа! Возьми скорее лихача и скачи на «Среду». Петь до смерти хочется. Будем петь всю ночь!
Рахманинов вскоре приехал. Шаляпин не дал ему даже чаю напиться. Усадил за пианино – и началось нечто удивительное. Это было в самый разгар шаляпинской славы и силы. Он был в необычайном ударе и пел действительно без конца. На него нашло вдохновение. Никогда и нигде не был он так обаятелен и прекрасен, как в этот вечер»…
Дружба двух русских гениев продолжалась уже за границей и длилась до самой кончины Фёдора Ивановича. За день до этого у постели больного певца состоялся последний разговор между ними. Шаляпин одарил друга улыбкой и погладил руку Сергея Васильевича. На этом они расстались. Навсегда!
«Шаляпин поджигал Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти два великана, увлекая друг друга, буквально творили чудеса. Это было уже не пение и не музыка в общепринятом значении – это был какой-то припадок вдохновения двух крупнейших артистов» – вспоминал Н. Д. Телешов.