«Жизнь длиннее любви. Мир больше человека»

— Здравствуй, Ева! В прошлом письме я рассказала тебе о состоянии одиночества и непонимания, что делать, когда тебя «бросили». В сегодняшнем сделаю попытку помочь тебе вступить на дорогу к исцелению — трудную, полную ухабов и капканов, но в конечном счете — обретения равновесия, а возможно, и новой любви. Не обязательно «лучшей», чем прежняя, — иной.

Шаг первый: понять, от чего тебе больнее всего. От того ли, что ушел единственный, любимый, ненаглядный, прекрасный? Но ведь таким его во многом сделала ты. Начиная от выбора шарфа и заканчивая подсовыванием хороших книг. Начиная от приготовления его любимых блюд и заканчивая уверениями, что он — гений, а обидевший его начальник — дурак и хам. Начиная от воспитания вкуса и такта — и заканчивая совместным поиском истины, как назвала это одна из моих подруг, оказавшаяся в твоем положении. Как пелось в популярной песне, ты «его слепила из того, что было, а потом что было — то и полюбила». Все мы друг друга лепим: мужчины женщин, женщины — мужчин. И чем больше ты в него вложила — тем больнее: будто все твои старания были выброшены на ветер. А они — не на ветер, они и тебе самой много дали. Умение отдавать — бесценный опыт. А уж с благодарностью за это — как получится. Многие ли хотят чувствовать себя благодарными, «слепленными из того, что было»? Часто благодарность воспринимается как кандалы. Но ты же не хочешь, чтобы он был прикован к тебе кандалами? Ты хочешь, чтоб тебя любили.

 

 

Шаг второй. Не преследуй его. Ни путем «случайно» подстроенных встреч, ни просьбами починить что-то в доме, ни звонками, ни «лайками» в социальных сетях. Чем чаще ты будешь появляться на его пути, тем хуже — и для чувства твоего собственного достоинства, и для возможности когда-нибудь выстроить более или менее приличные отношения с ним — хотя бы ради детей. Чем усерднее ты будешь гоняться за ним, тем быстрее он станет убегать от тебя.

Шаг третий. Не пытайся вышибить клин клином, Ева. Это приводит к новым разочарованиям. Помнишь, в прошлом письме я говорила о странном законе: любит один — любят многие. Исчезает один — исчезают и другие. Почему мужчины не обращают на тебя внимания, даже если ты дни проводишь в тренажерке, ходишь в бассейн и покупаешь тридцать пар туфель на каблуках? Потому что от тебя веет неуверенностью. Твои глаза — глаза женщины, отчаянно жаждущей любви. Это отпугивает. Однако предположим: что-то завязалось. Но у тебя сейчас нет сил на новую любовь: только на попытку мести «бывшему», узнает он об этом или нет (смотри, а я счастлива!). Вдобавок ты постоянно сравниваешь нового с бывшим — не с тем демоном во плоти, что тебя «бросил», — а с тем веселым, добрым, щедрым, каким он был прежде. Ведь этот образ ты тоже помнишь, правда? Рядом с мифом реальность всегда кажется более пресной. Или, напротив, ты подозреваешь своего нового друга во всех тяжких, знакомых по прежнему опыту, и это прорывается в речи, во взгляде. Тогда опыт одного разрыва подкрепляется опытом другого, менее значимого, но тоже болезненного.

Отсюда шаг четвертый. Отгорюй свое. Как говорится, по полной. Иногда психологи советуют взять отпуск и просто спрятаться в своей норе. Все верно, только вот говорят они о нескольких днях. За несколько дней ты не очнешься: просто приведешь себя в мало-мальски пристойный вид. Отгоревать надо всею собой, а как — это уж твое дело. Рыдай над мелодрамами и песнями прошлой любви — помнишь, как Бриджит Джонс в первом, хорошем фильме? Молись или пой во весь голос глупые шлягеры — и плачь над ними. Читай стихи: стихи — лекарство, аптечка для души. Ты понимаешь, что если кто-то в тех же обстоятельствах нашел такие слова, то ты уже не одна, и горе твое не просто горе — а повод для бессмертных строк. Если хочешь, пиши стихи сама — хорошие или ужасные, неважно. Важно придать горю форму: из комка противоречий, шока, хаоса превратить его в ясное.

Поп-психологические книжки читай, только если они и впрямь отвечают на твои вопросы. К сожалению, на вопросы большинства женщин они ответить не в состоянии. Кому-то поможет психотерапевт, кому-то реальные и виртуальные группы поддержки. Но сейчас я говорю о том, что ты можешь сделать для себя сама.

Ходи по комнате и разговаривай с ним — в его отсутствие, естественно. Выскажи ему все, что думаешь и чувствуешь — без обиняков. Не щади его — вдарь как следует, и неважно, что он не слышит. О бесполезности реальных выяснений, кто прав, а кто виноват, я писала в прошлый раз. Несмотря на психотерапевтическое «хотите поговорить об этом?», разговаривать в реальности не о чем, а главное — не с кем. Не потому что человек вмиг стал плохим. Потому что он стал другим — и этот другой тебя не услышит даже на расстоянии вытянутой руки. В отличие от многих психологов, я питаю убеждение, что на выяснении отношений все настоящие отношения кончаются. Впрочем, мой опыт — это опыт всего лишь одной Евы.

Кстати, о своем опыте. Он включает в себя и письма. Написанные ручкой, на бумаге. Когда пишешь — мысль проясняется, берет верх над эмоцией. Проявляется структура жизни. Новой жизни — без него. Естественно, эти письма ты никогда не отправишь по адресу. Однако это и не дневник: дневник пишут для себя, а письма — пусть и неотправленные — для другого.

Признаюсь: мне помогало. Когда-то в юности я сжигала их под Новый год. Сейчас жалею: когда чувство уходит — а уходит оно обязательно, хотя по первости в это не верится — хочется вернуться в прошлое и увидеть, какой труд ты совершила над собой, Ева. Это стимул к самоуважению.

Конечно, ты будешь повторяться, заходить снова на один и тот же круг — и постепенно эти круги, одни и те же слова, молчаливые обвинения, советы подруг, сериал «Любовники» и пр. тебя просто утомят. Ты и не заметишь мига, когда это наступит. Просто вместо просмотра очередного фильма, написания одной и той же фразы в письме без адресата, чтения Луизы Хей в один прекрасный день ты захочешь пойти на выставку или концерт. Готово! Шаг сделан — и хотя горе еще не раз будет накрывать тебя своим колючим одеялом, это будет происходить все реже и реже.

Теперь ты сможешь выйти из дому без истерического желания кому-то что-то доказать («я наряжусь, накрашусь — и вдруг он меня увидит и поймет, что был неправ»). А дальше следующий шаг.

Шаг пятый. Его возможно осуществить, когда в голове у тебя прояснилось, пусть даже душа и продолжает ныть. Чти и соблюдай ритуалы. Нет, не ваши общие — хотя праздничный обед с детьми по воскресеньям и поход с ними в кино по субботам хорошо бы оставить. Сначала вы будете остро чувствовать опустевшее место за столом или пустое кресло в зале: потом это пройдет. Тут уж по системе Станиславского — «от внешнего к внутреннему»: сто раз улыбнись с трудом — и на сто первый улыбнешься просто оттого, что захочется.

Хорошо помогает движение — бесцельное блуждание по городу. Не умеешь бесцельно — ходи по магазинам и выдумывай себе дела. Только одно условие — ходи пешком. Если ты привыкла к занятиям спортом — самое время их возобновить. «Выплавать» в бассейне избыток адреналина не менее продуктивно, чем выплакать его в подушку. Ты должна заставлять себя уставать чисто физически: в состоянии усталости нет сил для горя. Только вот расслабляться с помощью ежевечерней выпивки нельзя категорически. Вот тогда все кончается плохо: женский алкоголизм возникает быстрее, а лечится труднее, чем мужской.

Дальше — больше. Надо изобрести новые ритуалы, которых не было прежде, во время вашей совместной жизни. Это может быть что угодно: от косметической «бочки» и обертываний водорослями до еженедельной встречи с подругой в кафе — уже не у тебя на диване, залитом слезами, а именно в кафе; от поездок — не обязательно на Мальдивы, можно по Беларуси — до занятий рисованием, шитьем, прыганьем с парашютом и т.д. Пойди на водительские курсы. Изучай язык — любой, хоть санскрит.

Главный секрет тут — регулярность. Ты должна быть последовательна, даже если больше всего хочется лежать на том же распроклятом диване. Ты должна встать и идти, Ева. Помнишь про лягушку, которая бессмысленно бултыхалась в горшке со сметаной, даже не догадываясь, что она сбивает твердое масло, на котором можно устоять?

Одна моя знакомая, оказавшись в подобной ситуации, создала театральную студию для детей. Вторая стала волонтером в психоневрологическом интернате. Третья организовала клуб любителей литературы, где за чашкой чая обсуждаются новинки. Четвертая, искусствовед, — домашние просмотры киноклассики для друзей. Тут главное: создать пусть маленькую, но группу — и в реальности, не в виртуале. Так плетется паутина связей по интересам. Нет, вовсе не для того, чтоб искать там вторую половинку — чтобы рядом были люди, которых ты не можешь подвести, не явившись на встречу из-за «плохого настроения». После встреч, кстати, оно улучшается.

Целительной силой может оказаться и рутина: каждодневные дела — работа, уборка и т.д. Они задают костяк быта, который помогает выжить. Только не готовь его любимых блюд и не включай его любимого канала по телевизору: не пробуждай иллюзии его присутствия в твоей жизни. Когда-нибудь ты сможешь отнестись к этому спокойно, но пока не надо.

Шаг шестой. Избавься от «якорей». Его любимые блюда и телеканал — это как раз якоря и есть. Но существуют и другие, менее заметные, более серьезные. Например, сам наш календарь. Почему тебя охватывает тоска в прекрасные майские дни? А потому что именно в такой прекрасный майский день вы бродили вместе, разглядывая развалины Колизея. Или, напротив, именно в такой день он впервые задержался «на работе», и ты увидела, что он прячет глаза. Бессознательное цепляется за часы, когда вы из года в год вместе завтракали и ужинали; за день летнего солнцестояния; за неделю, когда распускаются нарциссы — и каждый час, день, неделю ставит зарубки на душе. Отчего мне сегодня так плохо? А вот от этого, что не фиксируется сознанием. Надо пережить год. Недаром народная мудрость гласит: «За годом, как за морем». За этот год ты одна пройдешь каждый день, каждый час, каждый месяц — уже в другой, своей жизни — и как будто поземка пройдет по общим воспоминаниям. Они затрутся — пусть и не совсем, но существенно. «Якорем» может быть и место: от того же Рима, где вы, счастливые, бродили возле Колизея — до родной дачи. Это тоже надо стереть — но уже сознательно. Надо поехать в Рим одной (или с близким человеком — матерью, дочкой, сыном) и пройти по всем «вашим» местам: впрочем, лучше одной. Надо ездить на дачу. И это будет больно, Ева. Но в противном случае ты будешь вынуждена продать или забросить дачу (и даже случайно проезжая по трассе рядом, морщиться от воспоминаний). Или, натыкаясь на слово «Рим» в газете или в анонсе к фильму, мгновенно захлопнешь страницу.

Шаг седьмой. Заблокируй его страничку в фейсбуке. Если не сделаешь этого — вряд ли у тебя хватит сил туда не заглядывать. Тебе и впрямь хочется видеть его фотографии, лучащиеся счастьем, с новой женой и новенькими, с иголочки детьми — и сравнивать с равнодушием к вашим общим детям, а соперницу — с собой, якобы «брошенкой»? Ты и вправду жаждешь посмотреть, кто из общих друзей написал ему комментарий с пожеланиями счастья, или, чего доброго, вычислять, кто из знакомых «лайкнул»? Не расспрашивай о нем общих приятелей, ожидая сведений о том, что она куда хуже тебя, а он несчастен. Это подогревает надежды — а ведь тебе, скорее всего, солгут из сострадания. Переводи разговор на другую тему, если «доброхоты» решат тебе сообщить что-то новое из его житья-бытья. Если же ты продолжаешь их слушать и каждый день открывать его страничку в соцсетях, то мои советы преждевременны и ты застыла на первой стадии… Не застревай на ней надолго, Ева, если не страдаешь душевным мазохизмом. Иди вперед. Уходя уходи — и неважно, кто сделал это первым. Это только пока кажется, что важно.

Шаг восьмой. Не мсти. Не совершай поступков, за которые потом будет стыдно (а уже через год-два — будет обязательно). Для него твоя месть — булавочный укол, для тебя — извержение саморазрушительной лавы. Не мсти подспудно, «для себя»: не бросайся очертя голову в связь с женатым мужчиной, и не очертя голову — тоже. Обычно говорят: «Но все ровесники женаты…». Или: «Почему ей можно, а мне нельзя?». Это дешевые отмазки от заслуженного чувства вины перед незнакомой женщиной, женой нового избранника. Постарайся не делиться своими переживаниями с детьми — что с маленькими, что со взрослыми. Не запрещай им встречаться с отцом, бывать у него дома. Не ставь их перед непосильным выбором. Не ищи у них поддержки и не переманивай на свою сторону. Ничего хорошего из этого не выйдет. Положим, тебя согреет то, что сын скажет про отца «сволочь», а дочь откажется его видеть. Но не удивляйся потом, если в своей собственной семье выросший сын будет вести себя, как отец, оправдывая это генами (мол, все мужики — козлы, а я в папу, козел козлом). И пусть тебя не приводит в изумление то, что твоя дочь никак не выйдет замуж; или выйдет за человека, похожего на отца, которого ей недоставало; или уведет немолодого мужчину от «старой жены», не пожелав разделить твою судьбу.

Шаг девятый. Увидь мир вокруг и пойми: потеря любви — не самое страшное. Жизнь длиннее любви. Мир больше человека. Нельзя, чтоб он заменил тебе мир — ни присутствием, ни отсутствием в твоей жизни. Всегда есть тот, кому хуже. Забудь о себе. Помоги ему.

Шаг десятый. Предположим, прошло время — и твои подруги, клявшиеся в том, что он «набегается и вернется», неожиданно оказались правы. Он вернулся. Жалок, несчастен, клянется, что «навсегда» вместе и «никогда» больше. Одни будут радоваться: правда любви восторжествовала. Другие злорадствовать: вот, приполз на карачках. И то, и другое — зря. Да, бывает, что после всплеска «дедушки-подростка» наступает отлив: порой на время, порой навсегда. Как это различить? А никак.

Буквально вчера мне рассказали о человеке, вернувшемся в семью спустя пятнадцать лет. Жена приняла его, дети простили — и спустя несколько лет он умер у них на руках. Но я знаю и другую историю: как человек вернулся спустя месяц, а еще через несколько дней собрался и ушел опять, не забыв захватить шампунь и прочие мелочи, которые купила ему обрадованная жена.

Нет тут гарантий, просто не может быть.

Почему возвращаются? Потому что схлынул запас девичьего увлечения? Или молодая жена влюбилась в ровесника? Или потому что нет больше сил на хождение по клубам и ему скучно общение со сверстниками новой жены? Потому что разыгрался радикулит, а от него требуют щенячьего восторга по поводу молодежной комедии? Или ей хочется в путешествие, а ему — просто отдохнуть… Или он просто исчерпал запас обольщения и ей надоело вновь и вновь слышать одни и те же, некогда смешные, байки? Или ему просто захотелось знакомого, прежнего тепла?

Когда в семье большая возрастная разница, существует два варианта: либо младшая (или младший, если моложе муж) начинает вести себя гораздо взрослее, под стать старшему, либо наоборот. Если еще лет тридцать назад превалировало первое, то сейчас, в век торжества юности, — второе. Надо соответствовать ожиданиям молодой жены изо всех сил. А их не всегда хватает.

Или же — лучший вариант для тебя, Ева, — он понял, что любит тебя, и только тебя. Через год или через пятнадцать, но понял. Принимать или нет? Тут я не советчик. Бывает, живут, пытаясь склеить разбитую чашку — и с годами трещина затирается. Бывает, история повторяется. А еще бывает так: оба хотят начать с чистого листа, но она невольно, инстинктивно дергается в ответ на каждую присланную ему эсэмэску, обшаривает карманы, принюхивается к запаху его рубашки, влезает в его почту и телефон, отслеживает все его комментарии и лайки в социальных сетях… Кончается плохо: либо уходит он — теперь уж в никуда, либо ты, Ева, сама попросишь его уйти, ибо жизнь, состоящая из вечных подозрений, — это ад.

Когда ты пройдешь все эти стадии, даже исключая последнюю, и испробуешь эти пути, то в какой-то (безусловно прекрасный) день поймешь: ты больше не «брошенка», а свободный человек. Ты увидишь, что твоя жизнь строится на началах, которые создала ты сама. Не хочу лгать: я не знаю, появится ли у тебя новая семья или новый любимый (сейчас принято говорить «партнер», но мне не нравится это практичное словцо). Но ты начнешь жить. Со взлетами и падениями, с радостями и горестями — и с новым опытом.

А закончу я это письмо цитатой из моего любимого психотерапевта Виктора Франкла — врача, который спасал людей путем нахождения смысла жизни: он делал это, даже будучи заключенным в немецком концентрационном лагере:

«В действительности любовь — это только один из возможных способов наполнить жизнь смыслом, и даже не лучший способ. Наше существование пришло бы к печальному концу и наша жизнь была бы поистине бедна, если бы ее смысл зависел только от того, испытали мы или нет счастье в любви. Человек, который не любит и которого не любят, может организовать свою жизнь так, что она будет полна высоким смыслом. Единственный вопрос здесь заключается в том, действительно ли отсутствие любви — это судьба, а не невротически обусловленное явление, в котором человек должен винить только себя».