Я с самого начала сказал — мне нужна независимость. Мне нужна свобода. Не для того, чтобы по-быстрому заняться сексом в грязном подъезде с гопником в лампасах — а для того, чтобы просто в одиночестве повтыкать на улицы, на огни, на ленту друзей, наконец.

Потому что я так привык.

Я умею думать, только когда я один. Так повелось издавна, с детства. В остальное время и могу хоть трое суток не отходить от тебя, но иногда наступает такое чувство — побыть одному. И не в туалете запереться с сигаретами и английскими газетами, а реально чуть-чуть оторваться от всего-всего-всего.

Про меня ещё в школе учителя шутили — мальчик, который ездит гулять на трамвае. Другие-то в футбол гоняют, вкладышами меняются, дерутся, а я — бац, сел в трамвай, и поехал. В любой трамвай, через пол-Москвы, потом в другой, третий. Просто сидел у окошка с портфелем с учебниками на коленях, и втыкал на город и людей.

Кстати, хорошее слово — втыкать. Смотреть = сознательно и намеренно рассматривать; видеть = просто воспринимать, не осмысляя и не думая; созерцать — чересчур возвышенно и поэтично, как будто хочешь Байрона из себя изобразить. А "втыкать" — вот именно, в самый раз — смотреть, воспринимать, думать о своём, и не замечать лишнего, но отмечать красивое; да просто, блятть, смотреть на закатное небо.

Хорошее слово, в общем.