Почему иногда у человека всё хорошо, а ему тем не менее и скучно, и грустно, и не выпрыгнуть ли в окно — посмотреть, как там летается? Есть, конечно, такая вещь, как биохимически обоснованная депрессия. Я как-то видела запись того, как работает нейрон у человека в депрессии — жалостное зрелище, доложу я вам. Эта белёсая медузка, которая в нормальном состоянии постоянно вибрирует, щёлкает, дрожит щупальцами и вообще производит на редкость бодрое впечатление, у депрессирующих личностей шевелится вяло, уныло висит обмякшими пучками, сигналы передавать не торопится. И поэтому все ощущения, все впечатления у человека смазанные, как бы ненастоящие. Еда на вкус никакая, любовь на вкус никакая, целей нет, смыслов нет, розы пахнут веником, солнце висит глупым шаром в тупом небе — ну, в общем, тоска.

В таком случае медикаментозная терапия очень хорошо помогает — жидкость вокруг нейронов насыщается трансмиттерами-плотиками, которых при депрессии категорически не хватает — сигналы начинают скакать по синапсам быстрее, нейроны оживляются. Но иногда ощущение пустоты жизни может появляться и без депрессии. Даже не иногда — а довольно-таки часто — качественную депрессию ещё нужно ухитриться раздобыть, и если генетика зарядила вас нейротрансмиттерами в лошадиной дозе, (как в моем случае), то вы и на похоронах родственников будете испытывать жгучее желание сплясать чечёточку под соответствующий марш.

А вот чувство пустоты жизни может заполучить буквально кто угодно — и искренне недоумевать потом, что за ерунда с ним происходит.

Уже двести лет человечество знает, как придать смысл своему существованию. Но не злоупотребляет этим знанием. Долгие годы, отвечая на читательские письма, я сталкивалась с любопытным фактом. Около семи из каждого десятка писем, которые я получаю, содержат один и тот же вопрос — лишь сформулированный с вариациями. Вот такой примерно.

"Здравствуйте. У меня всё хорошо. У меня прекрасные семья, дети, муж, работа, друзья. У меня даже есть какие-то деньги. И на здоровье вроде не жалуюсь. Так почему же мне так грустно и скучно, и почему я каждый вечер ложусь спать с ощущением, что жизнь проходит мимо меня?" — Получая очередной крик души о беспросветности существования, я привычно подавляла соблазн ответить что-то в стиле "Милочка, да вы просто беситесь с жиру — попробуйте пойти поразгружать вагоны" и просто игнорировала послание. Каюсь. Вот такая я ленивая и безответственная. Но в конце концов эти письма настолько мне надоели, что я решила всерьёз изучить предлагаемую проблему.

Я долго искала рецепт гарантированного счастья для обеспеченных и благополучных людей. И, как ни странно, я его нашла. Оказалось, что он фактически в готовом виде содержится в работах многих британских авторов викторианской эпохи, (и чуть более ранних). Именно в то время на зелёном острове развелось великое множество граждан с независимым состоянием, которые могли с приятностью проводить свою жизнь, особо не заботясь о хлебе насущном. И, оказывается, они даже выработали правила того, что они называли "счастливой частной тихой жизнью" — идеальным видом существования с их точки зрения. Эти правила можно встретить и в записях Джейн Остен, и в письмах Диккенса, и даже в детективах Конан-Дойля.

Современные представления о счастье крайне далеки от этих старинных респектабельных норм. Нам обычно кажется, что у счастливого человека должно быть много всего: секса, славы, успеха, роскоши, вечеринок, друзей. Что его мобильный надрывается от приглашений, что он постоянно путешествует и много, плодотворно работает. А в свободное время он летает на дельтаплане и ныряет за затонувшими сокровищами испанских каравелл. В общем, живёт полной жизнью. Именно такую картину счастья нам рисуют популярные медиа, кино и даже современная литература.

А вот викторианские леди и джентльмены пришли бы в ужас от подобной печальной картины. С их точки зрения, тратить свою жизнь на постоянные светские рауты, на активную общественную работу, или на сворачивание бизнес-гор — обязаны только несчастные люди, которым приходится самим пробивать себе дорогу в жизни. В то время как "счастливая частная тихая жизнь" — есть удел избранных счастливчиков, которые могут себе её позволить. Именно она гарантирует душевный покой, хорошее настроение и чувство полного удовлетворения собой и окружающим миром.

С падением Британской Империи и последовавшими за ней социальными пертурбациями, прослойка рантье, могущих жить в приятном безделье, сократилась до ничтожной величины и "счастливая тихая частная жизнь" фактически ушла в историю. Забылись и её основные принципы. И очень зря. Потому что сейчас, вооружившись последними изысканиями этологов и эволюционных психологов, можно с уверенностью сказать — да, викторианцы знали, что делали. Они действительно сумели создать совершенно гармоничный образ жизни для представителя нашего вида — пусть и не понимая, как это работает в теории.

И сейчас ничто не мешает нам взять их наработки на вооружение. Для этого даже не обязательно иметь независимый доход, жить в сельской местности и носить кружевные митенки по воскресеньям — принципы викторианского счастья вполне может позволить себе и бизнес-леди, и студентка, и вообще практически любой человек — вне зависимости от его средств и семейного положения.

Итак, что предлагает нам "Счастливая частная тихая жизнь"? В её основе лежат восемь правил, каждое из которых является обязательным кирпичиком в пирамиде вашего душевного благополучия.

Правило номер 1. Гуляйте каждый день не меньше пяти километров.
"Прогулка — есть национальная идея англосаксов", писал Генри Торо в предисловии к своей знаменитой книге "Прогулки". Англичане всегда любили гулять и "крепкие башмаки английских леди" издавна были предметом шуток со стороны всяких француженок и итальянок, которым казалось немыслимым, чтобы дама из общества проделывала ежедневно несколько миль на своих двоих — вместо того, чтобы достойно передвигаться в портшезе или ландо. Способность много ходить пешком стала своего рода национальной доблестью британцев. То, что физиология будет благодарна вам за такую замечательно размеренную и разнообразную нагрузку на свежем воздухе, понимает сегодня каждый человек, имеющий хотя бы смутное представление о здоровом образе жизни. Но в британских прогулках было и нечто более важное: именно они могли удовлетворять один из пяти первейших инстинктов человека, так называемых "инстинктов ящера" — потребность в скаутинге (разведке местности — прим. ГУВХ). Большинство животных ориентированы на то, чтобы передвигаться, изучая окружающую среду — это древнейшая из наших программ, лишь немного уступающая по важности инстинкту самосохранения и инстинкту продолжения рода. Если вы проделываете ежедневные пятикилометровые марш-броски, периодически меняя маршрут и разглядывая прохожих, магазины, скверы, поля или машины — неважно что, на самом-то деле — ваш ящер будет доволен. Если же вы существуете в режиме — дом-машина-офис-машина-дом, ящер постепенно начнет хандрить. А вы — вместе с ним. И да, превратности климата не должны мешать нашим прогулкам. Как гласит английская поговорка: "Нет плохой погоды — есть плохая одежда". И кстати, то, что во время ходьбы наш мыслительный аппарат работает намного эффективнее, (спасибо активности ящера в этот момент), задолго до англичан заметили древние греки. Аристотель, например, даже создал школу "перипатетики" — лекций и философских дискуссий на ходу, во время прогулки.

Правило номер 2. Не пренебрегайте сплетнями и общением со скучными людьми.
Традиция "маленьких визитов" на чай друг к другу — ещё одна радость неформальной сельской жизни у британцев. Заглянуть в гости соседу буквально на 10 минут, чтобы выпить чашечку и обменяться последними новостями — это важнейший ритуал "тихой частной жизни". Причём британец не ограничится визитами только к тем людям, которые ему на самом деле интересны. Хороший тон добрососедства обязывает поболтать и со скучнейшей старой мисс Смит, и со сварливым майором, который в сотый раз будет талдычить про то, как он охотился на тигра в Джайпуре. Да, конечно, во время беседы о том, какую ерунду вместо меренг приготовила кухарка мисс Смит, вы будете чувствовать скуку, и может быть, даже почувствуете сожаление, что тигру так и не удалось закусить майором. Но ваше подсознание в это время будет исправно перерабатывать важнейшую информацию: оно отметит ваш высокий уровень социализации в группе, достаточную частоту контактов с членами этой группы, ещё раз изучит состояние вашего иерарахического статуса и совершит ещё массу действий, которых вы сами, вероятнее всего, даже не заметите. Просто будете чувствовать себя спокойнее, увереннее и жизнерадостнее, как и положено представителю сверх-социального вида, выполнившему свои социальные функции.

Правило номер 3. Ухаживайте за растениями.
То, что британцы помешаны на садоводстве, причём предпочитают копаться в земле собственными руками — тоже момент общеизвестный. Пусть это будет клочок земли, размером с носовой платок, пусть балкончик, пусть хотя бы подоконник с дюжиной горшков. Хотя, конечно, собственный сад — лучше всего, и что может быть приятнее, чем два-три часа провозиться в нём, высаживая рассаду в смесь из торфа, песка и компоста? Люди, до крайности равнодушные к нашим зелёным вегетативным друзьям, вряд ли смогут понять всю восхитительность этого занятия, а между тем, это ведь тоже древнейшее, эволюционно оправданное свойство человека — стремление культивировать растения. Человек — не единственный вид на планете, который умеет это делать: муравьи разводят грибные плантации, а врановые, скажем, иногда вполне осознанно рассаживают семена деревьев, но именно человек стал истинным гением растениеводства. Мы все — потомки людей, обладавших этим даром. И чувство удовлетворения при виде посаженных нами и обихоженных растений — это очень древняя награда за эволюционно правильный поступок, важный для нашего выживания. С точки зрения, конечно, нашего подсознания, которое очень мало знает о супермаркетах, морозильниках и современном сельском хозяйстве, зато прекрасно осознает, что запах свежевскопанной земли и посаженные нами семечки — это очень, очень хорошо.

Правило номер 4. Помогайте другим людям.
Жертвовать деньги в помощь дислексикам? Собственноручно вязать пинетки для младенцев в Сомали? Участвовать в благотворительной ярмарке в пользу матерей-одиночек? Правила частной тихой жизни предполагали, что леди или джентльмен непременно будет заниматься хотя бы умеренной благотворительностью. В самых роскошно обставленных гостиных всегда можно было найти куски грубого полотна из "корзинки для бедных", которую благородные дамы передавали друг другу, наполняя её простым, но крепким бельём и детскими вещичками. Даже самые стеснённые в средствах джентльмены считали своим долгом положить во время церковной службы хотя бы несколько пенсов в кружку для пожертвований. Филантропия была непременным атрибутом викторианской жизни. И выигрывали от неё отнюдь не только бедняки. В этологии существует термин "непрямая реципрокность". Он обозначает принятый у многих социальных видов принцип "особь, занимающая высокое положение в иерархии, демонстрирует это заботой о тех, кто находится ниже её". То есть, например, скворец, занимающий лидирующее положение в стае, будет кормить тех, кто слабее его — но если слабый самец попытается засунуть кузнечика в клюв альфа-самцу — он рискует недосчитаться после такого оскорбления перьев в хвосте. "Кто всех сильнее, тот о всех и заботится" — вот что такое непрямая реципрокность, ставшая выигрышной эволюционной стратегией у социальных видов. Когда мы помогаем другим людям — мы начинаем выше оценивать своё социальное положение и чувствуем себя счастливее. И, наоборот, принимая чью-то помощь, мы часто теряем уверенность в себе, и можем испытывать по этому поводу стресс. Именно поэтому анонимные пожертвования всегда считались более благородным и деликатным способом помогать другим: так мы меньше унижаем тех, кто вынужден прибегать к нашей помощи.

Правило номер 5. Соблюдайте режим дня.
"Рано в кровать, рано вставать — горя и хвори не будешь ты знать". На самом деле, не так уж важно — насколько рано вы встаёте. Британские джентри любили засиживаться за-полночь за картами и разговорами, так что раннее вставание вовсе не было у них в приоритете. Куда важнее они считали другое — размеренный распорядок дня и питание строго по часам. Пусть вы ложитесь в час ночи, а встаёте в десять — но вы делаете так всегда. Временная предсказуемость очень важна для нашего внутреннего ящера, о котором я тут уже писала — он чрезвычайный консерватор в вопросах сна, бодрствования и часов приёма пищи. Если сводить ящера с ума, питаясь и отдыхая когда придётся, он отомстит за это дурным настроением, расстройством сна и пищеварения. Зато если нарушать режим всего несколько раз в год — например, во время праздников, это поможет сильнее чувствовать необычность происходящего.

Правило номер 6. Держите в порядке вещи в вашем доме.
Учёт белья, сортировка банок варенья, запись расходов и порядок во всём — педантичность в хозяйственных делах у британцев могли оспаривать только фламандцы с немцами, да и то с натяжкой. Но при этом викторианские дома вовсе не были скучными или излишне вычищенными; наоборот, викторианский интерьер — это эклектика, загромождённость пространства мебелью и всевозможными мелочами. (Пустоты и наготы викторианцы не ценили ни в каких областях). Но при этом хозяйка жилья точно знала расположение всякой вещи в своём доме: если сапожная щётка хранится в совке для угля, а чай — в жестянке с надписью "табак", значит, и то, и другое всегда будет именно там. Учёта и контроля в викторианских домах было куда больше, чем стерильности. Пересчётом бакалеи и описями наволочек там могли упоенно заниматься каждую неделю; даже при наличии экономки хорошая хозяйка считала своим долгом контролировать процесс лично. И очень выигрывала от этого психологически. Эволюционная психология животных-собирателей делает представителей этих видов счастливыми, когда они могут заняться любимым занятием — рассматриванием и классификацией накопленных ими сокровищ. Сорока может часами любоваться залежами сверкающих фантиков в гнезде, белки обожают проверять свои ореховые заначки, обезьяна с наслаждением раскладывает шарики кучками по цвету — ибо всё это есть неотъемлемые таланты собирателей: учёт, контроль, хранение и сортировка. Даже если нам лень это делать, в процессе мы вольно или невольно включаем дремлющую в нас программу собирателя и получаем максимум удовлетворения от хорошо разобранного ящика стола или буфета. И, наоборот, наличие в доме "тёмных" мест — захламлённых чуланов, полок или шкафов вызывает в нас беспокойство и неудовлетворённость, даже когда мы о них и не вспоминаем.

Правило номер 7. Общайтесь с детьми или животными.
Наличие рядом существа, нуждающегося в вашей заботе — особенно малолетнего представителя вашего вида — веский повод для организма свести к минимуму любые метаболические реакции, которые могли бы вызывать у вас депрессию. У всех видов с половой стратегией, предполагающей долгое выращивание ограниченного числа детенышей, появление потомства накладывает на родителей столь серьёзные обязанности, что без дополнительной биохимической поддержки они могли бы с ними и не справиться. И хотя идея о том, что дети — это практически гарантированное счастье, принадлежит не викторианцам, а куда более древним обществам, но именно викторианцы первыми стали находить удовольствие от простого общения с детьми. Именно в эту эпоху впервые в истории человечества ребёнок стал рассматриваться не как маленький и глупый взрослый — а как существо с особыми потребностями. Детские праздники, детская литература, детская одежда, права ребёнка — всё это зарождалась именно в викторианских детских. Игры и разговоры с детьми — своими или соседскими — стали считаться вполне приличным занятием для любого взрослого. А что делать, если детей поблизости нет? Их роль отчасти могут взять на себя животные-компаньоны, которые так же нуждаются в нашей помощи, в нашей защите, и так же забавляют нас своей наивностью. Неудивительно, что викторианцы горячо любили своих кошек и собак, дав жизнь многочисленным обществам по защите прав этих животных.

Правило номер 8. Каждый вечер записывайте события минувшего дня.
Наверное, всем известно, что сны — даже самые яркие — могут стремительно забываться уже через минуту-другую после пробуждения. Самый лучший способ запомнить сновидение — это рассказать его, пусть даже самому себе. Вербальное подкрепление мимолетных образов сразу переводит это воспоминание в более надежную ячейку памяти. Тот же принцип действует и при запоминании событий реальных — какие бы сильные впечатления мы ни испытали, мы всегда рискуем их забыть, если не облечем свои ощущения в слова. Хотите, чтобы прожитая жизнь воспринималась вами как что то очень долгое и насыщенное событиями? Ведите дневник. Или, как это делали викторианцы, пишите письма обо всём, что с вами происходило. Три-четыре обстоятельных письма в неделю были нормой — традиционно с писем, которые вы писали, вы сразу и снимали копию, чтобы потом хранить её вместе с ответом вашего корреспондента и перечитывать всё это в свободные часы.

Сейчас этой цели вполне могут служить многочисленные сервисы интернет-блогов, но и старый привычный способ записывания пережитого ручкой на бумаге вполне справится с задачей превратить в вашем сознании вашу жизнь в почти бесконечный увлекательный роман, пусть даже его действие на посторонний взгляд и не будет блистать разнообразием сюжетов и экспозиций. Записывая и регулярно заново переживая все события каждого дня, вы делаете его многоцветной страницей вашей биографии.