Джульетта Мазина так любила Федерико Феллини, что не стала рассказывать ему об онкологии, которую врачи обнаружили в ее легких. Его больное сердце не выдержало бы этого...
Она лечилась амбулаторно, наотрез отказываясь от стационара, чтобы каждый день быть дома.
На госпитализацию согласилась лишь тогда, когда режиссера самого положили в больницу на операцию.
Но было слишком поздно...



Феллини пришел в ужас, получив весть о болезни Джульетты. Немедленно потребовал машину, чтобы ехать к ней. Врачи умоляли повременить - он сам был еще слишком слаб, но остановить его было невозможно.
Так Феллини и Мазина оказались в соседних палатах.
Он выздоравливал, а она - умирала...
Ей дали полтора-два года жизни.
Супруги выписались из больницы в один день - в конце октября...
Феллини нарочно торопил врачей с выпиской, чтобы отметить 50-ю годовщину свадьбы вне стен больничной палаты. Он же настоял на том, чтобы отправиться в тот самый ресторан, куда пригласил Джульетту в день их знакомства...
Во время закусок режиссер поперхнулся кусочком моцареллы.
Стал задыхаться.
Случился сердечный приступ.
Приехавшие врачи констатировали смерть.
Во время похорон Мастера движение в Риме было перекрыто...
Гражданская панихида состоялась на киностудии Чинечитта на фоне задника с нарисованным небом.
Отпевали в римской церкви, которая стала последним творением Микеланджело.
Тихо звучала печальная музыка Нино Ротты...
На похоронах Джульетта почти не плакала. Только робко улыбалась в ответ на соболезнования.
Тюрбан на ее голове скрывал последствия химиотерапии. Пальцы беспрестанно перебирали католические четки.
Когда гроб с телом Феллини подняли, чтобы вынести из церкви, эта маленькая, хрупкая, смертельно больная женщина всем телом подалась вперед и начала махать рукой.
Уносили ее жизнь.
Джульетта Мазина пережила своего мужа на четыре месяца.
Ее похоронили с фотографией Феллини в руках - как она сама просила...
На памятнике высечена надпись:
"Теперь, Джульетта, ты можешь плакать"...


Игорь Оболенский.
«Безвозвратно ушедшая эпоха»