Стравинские...

... Самой экзотической женщиной, которую мне довелось встретить, была, без сомнения, Вера Стравинская, вдова великого композитора Игоря Стравинского...

Когда мы познакомились в Нью-Йорке в 1976 году, Вере Артуровне было восемьдесят восемь лет. Ошарашила она меня сразу, почти с порога предложив сначала выпить, а потом закурить. Я в смятении отказался. Стравинскую это нисколько не озаботило: сначала она с лихостью опрокинула стопку водки, а затем преспокойно задымила. Иностранец бы воскликнул: вот типичная русская женщина! Так когда-то подзалетел сам Томас Манн, написавший, что Стравинская - настоящая «русская красавица»...

На самом деле отцом высокой и дородной Веры Артуровны был француз де Боссе, а матерью - шведка, так что в жилах ее не текло ни капли русской крови. Лишнее доказательство того, что жизненное окружение лепит личность настолько же, насколько и гены. А это окружение у Веры Артуровны почти с самого начала было богемным и экзотичным: она вращалась в кругу «Бродячей Собаки», снималась у легендарного режиссера Якова Протазанова (Элен в «Войне и мире»). Вышла замуж за англичанина Роберта Шиллинга - рассказывают, отчаянного игрока. Здесь процитирую одну из баек Сергея Довлатова, тем более что в данном случае это чистая правда:

«Вера понравилась Таирову. Он пригласил ее в свой театр. Представляя молодую актрису труппе, говорил: «Не было ни гроша, да вдруг - Шиллинг...»...

Но от Шиллинга Вера ушла к модному художнику Сергею Судейкину, одному из центральных персонажей той пряной и слегка бесстыдней эпохи. Образовался сложный шестиугольник: Вера - Судейкин - его бывшая жена Ольга - Александр Блок - молодой поэт Всеволод Князев - Михаил Кузмин... В результате всей этой истории Князев, как известно, в 1913 году застрелился...

Летом 1917 года Вера Артуровна с Судейкиным сбежали из Петрограда в Алушту. Здесь же оказался и Осип Мандельштам, обессмертивший её в стихотворении, начинающимся очень похожим портретом Веры:

Золотистого меда струя из бутылки текла

Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:

- Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,

Мы совсем не скучаем, - и через плечо поглядела...

(Кстати, это было одно из любимых стихотворений Иосифа Бродского). Рукопись этого стихотворения Вера Артуровна бережно сохранила, пронеся через всю свою бурную жизнь. И в Париже, и в Лос-Анджелесе, и в Нью-Йорке любила вынимать и перечитывать...

В эмигрантской Европе 20-х годов Вера стала подругой Игоря Стравинского, который к этому времени был уже пятнадцать лет женат, разводиться не собирался, но и с Верой не расставался. Она была его переводчицей, секретаршей, а в некоторых случаях и менеджером. Жена обо всем, по меньшей мере, догадывалась, в артистических кругах отчаянно сплетничали, так что ситуация была довольно напряженная. И длилась она без малого двадцать лет, до смерти жены...

Друзья считали, что Стравинский после этого на Вере не женится. Но - ошиблись. Композитор был человеком весьма вспыльчивым - клубок нервов, а Вера на него действовала успокаивающе, в жизни Стравинского это был необходимый наркотик...

Могу засвидетельствовать: в присутствии Веры Артуровны торопиться не хотелось. Возникало ощущение уюта, казалось - все образуется, неприятности рассосутся. Любой её жест, самый экстравагантный, производил впечатление непринужденности и уверенности. Разговор тек ласково и естественно.

Она была в высшей степени здравой женщиной и талантливой художницей. Её загадочные и фантастические пейзажи украшали стены огромной нью-йоркской квартиры Стравинских, выходившей окнами на Сентрал парк.

Смерть Стравинского в 1971 году не выбила Веру Артуровну из колеи. Она продолжала писать картины - когда ей было уже девяносто, успешные выставки ее работ прошли в Лондоне, Париже и Берлине. Но, конечно, Вера Артуровна постоянно вспоминала об Игоре Федоровиче...

О том, как он любил птиц, животных и цветы.

О том, как каждое утро, когда она составляла список неотложных дел, он неизменно сверху вписывал: «Сначала ты меня поцелуешь!»...
О том, как они вместе читали русских поэтов - Пушкина, Ахматову...

И добавляла: «Меня вечно спрашивают, каких великих людей я встречала. За свою жизнь я встретила только одного великого человека - Стравинского»...

Соломон Волков

***
Личное...

Письмо Веры Стравинской, написанное мужу, Игорю Стравинскому, после его смерти...

- Всем пишу, а всего больше хотелось бы написать тебе...

Как легко мне пишется тебе! Я очень страдаю, что не могу говорить с тобой - мне не с кем говорить, особенно по - русски, - я боюсь, что я скоро разучусь русскому языку...

Неужели я забуду русский язык? Последнее время, когда ты уже не мог много говорить, а я тебе рассказывала что-нибудь, чтобы развлечь тебя, ты смотрел на меня, и легкая улыбка расползалась по лицу! Что бы я дала теперь, чтобы увидеть эту улыбку! Я готова плакать, и совершенно напрасно я верю, что увижу тебя, - может быть, это будет неудовлетворительно, мы всегда желаем ту самую среду, в которой мы жили и были счастливы, - то маленькое café около NDame, где мы встречались тайком. Café было паршивое, но ты говорил:

„От добра добра не ищут“...

Под добром ты, конечно, подразумевал счастливые моменты...

Я уверена, что ты слышишь все, что я говорю и думаю. Ведь это делается духом, а не телом, которое сгнило, или костями, которые поддерживали тело, а дух ведь продолжает существовать...

P.S. Вера Артуровна Судейкина - Стравинская прожила вместе с Игорем Стравинским пятьдесят лет, разлучаясь лишь ненадолго...

После его смерти она прожила 11 лет и скончалась 17 сентября 1982 года в Нью-Йорке...

Похоронена в Венеции на кладбище Сан-Микеле, рядом со своим мужем...