8 февраля 1945 года произошло удивительное событие: из германского плена бежали десять советских военнослужащих… причём не как-нибудь – а на боевом самолёте… и не откуда-нибудь – а из лагеря Пенемюнде, того самого, где испытывали ракеты «Фау».

Руководил группой и пилотировал машину старший лейтенант Михаил Девятаев… (Хотя, его настоящая фамилия – Девятайкин, а случайная подмена произошла ещё в юности… Но – по порядку.





Михаил Девятаев, тринадцатый крестьянский сын, родился в Мордовии – окончил семь классов, а потом Казанский речной техникум (здесь-то его и «перекрестили»). Во время учёбы он ходил в аэроклуб – потому, после призыва в армию попал в Чкаловскую военно-авиационную школу. Войну начал 22 июня 1941-го – а уже 24-го сбил под Минском «Юнкерс», и удостоился ордена Красного Знамени. Вскоре лётчик был ранен, и продолжал службу в тихоходной авиации – однако в мае 1944-г, благодаря Покрышкину, вернулся в истребители…



…К сожалению, продлилось это недолго – уже 13 июля под Львовом Девятаев был подбит, выбросился с парашютом, и попал в плен. Его отправили в лагерь – ровно через месяц, 13 августа, лётчик пытается бежать – его ловят и переводят в зловещий Заксенхаузен. Вероятно, этот лагерь смерти стал бы для Девятаева последней строчкой в биографии – но некий сочувствующий лагерный парикмахер меняет ему нашивку… таким образом «смертник» Девятаев действительно исчезает – и появляется «штрафник» Никитенко…