Как-то раз Паша Кириллов -- мой товарищ и последний главный редактор славной газеты "Час" -- предложил взять у меня интервью. Тема -- старость.

Интервьюер

О! Это же как раз моя возрастная категория, мне уже за 70, поэтому я с удовольствием согласился, в полной уверенности, что с задаваемыми мне вопросами справлюсь и Пашу не подведу. 

И мы начали.

Паша. Говорят: вот в старости попомнишь, пожалеешь. С высоты жизненного опыта чтобы ты сделал по-другому в 15 лет, 25, лет, 35, 45 и 55?

Я. С высоты жизненного опыта уже трудно разглядеть детали прошлого, и именно потому, что уже очень высоко взобрался… Но про 15 лет хорошо помню: я в те года бросил девочку Инару, увлекшись девочкой Велтой. Я потом и Велту бросил, такой был возраст, но с Инарой поступил уж очень нехорошо, даже подло. Стыдно до сих пор… В 25, 35 и в 45 я делал бы то же самое, там мне жалеть не о чем. А вот в 55 я перестал писать пьесы, о чём сейчас, бывает, жалею.

Были ли в жизни моменты, за которые стыдно?

Про Инару я уже говорил…  В отношении её меня мучает особый стыд ещё и потому, что эта девочка была первой, от которой я, охладев, отвернулся. Но и перед всеми последующими тоже стыдно, хотя не так остро… Зато приобрёл твёрдое жизненное убеждение: девочек обижать нельзя -- своя же совесть замучает.

Какие радости у человека остаются после 70 лет?

Все главные жизненные радости после 70 лет меняются на иные. И главная из них – свобода выбора при независимости от чужой воли. В этом возрасте можно бесстрашно "послать" куда подальше всё и всех. Реальный мир с его суетой и неприятностями вообще от тебя отстраняется, жизнь плавно переходит в иное, виртуальное измерение. Оно покойное. Читаю непрочитанные книги, смотрю пропущенное кино, слушаю классическую музыку, вспоминаю о приятном и общаюсь с приятными мне людьми в соцсети. Неприятных не мешкая "посылаю", иначе -- «баню».

Что позволяет жить после 70?

После 70 жизнь сильно зависит от двух базовых величин: от остатка здоровья и от заработанной пенсии.

А что помогает - юмор, сарказм, цинизм, ворчание, алкоголь?

Всё перечисленное, кроме юмора, жить только мешает. Что касается юмора, то и он не шибко помогает, но его понимание даёт уверенность, что два пожилых джентльмена по фамилии Альцгеймер и Паркинсон к тебе ещё не постучались.

Тебе удавалось заводить друзей после 50?

Да. Двоих. Но не на долго, к сожалению…

Чтобы ты посоветовал своим детям, если бы знал, что они тебя послушают?

Ничего. Они у меня правильно воспитанные и понятливые, сами во всём разберутся.

Самая важная в твоей жизни книга, фильм?

Важная – это как? Поучительная?.. Ну, тогда это школьный учебник для младших классов «Родная речь». Там были, в частности, такие рассказы, как «Волшебное слово», «Честное слово»…  Самая первая книжка, которая потрясла, называлась «Чук и Гек», мне её лет в шесть прочла мама. А первая самостоятельно прочитанная книга называлась «Тимур и его команда». Обе написал Гайдар, обе стали важными на всю жизнь… 

С фильмом однозначнее. Это, как ни странно, «Римские каникулы». А вернее, финал, где Одри Хепбёрн и Грегори Пек одними глазами показали, какой силы бывают проявление мужского благородства и женская благодарность за это.  Я смотрел фильм в 1960 году, мне было тринадцать, но урок от Одри и Грегори остался на всю жизнь, как зарубка на сердце.

Самый важный для тебя человек?

Здесь принято называть маму, и это правильно.  И для меня мама имела огромное значение, потому что мы нежно и заботливо любили друг друга… Но отвечая на этот вопрос, я хотел бы непременно упомянуть всех врачей, которые не пустили меня на тот свет, позволив дожить до моих лет. У всех у них были латышские фамилии.

Самый важный урок?

Его на всю жизнь преподнесла жена. Как-то раз мы поехали за грибами. Часа через два я обнаружил, что из кармана где-то выпало удостоверение личности вместе с водительскими правами. Их потеря грозила крутыми мерами наказания... Жена сказала: «Идём назад и будем искать». Несколько раз я говорил: «Всё, хватит, это же бессмысленно». А она настаивала: «Нет, будем искать!»  И мы нашли. В жизни потом не раз бывало очень тяжело, чёрное отчаяние накатывало, но жена каждый раз убеждала идти до победного конца. И шли. И приходили.

Если бы тебе дали возможность выбирать как умереть — чтобы ты выбрал?

Ну, это просто! Уйти из жизни нужно тогда и так, чтобы не было мучительно больно возиться с тобой твоим детям. И тут все способы годятся.

До скольки лет ты бы хотел жить?

Я лучше скажу тебе, во сколько лет я не хотел бы умереть. В 69. Что-то мне в этом числе не нравится… Благополучно проскочив его, я больше на эту тему не думаю. Но! Есть ограничение, о нём я сказал, отвечая на предыдущий вопрос... 

Насколько ты следишь за модой?

Ни на сколько. Мода – это придумка маркетологов. А маркетологи -- это придумка общества потребления. Я все эти  паразитические явления на дух не переношу.

Оборачиваешься ли до сих пор на женские попки?

Я и раньше на них никогда не оборачивался. Нет, я их видел, я бы даже сказал, привычно и мгновенно схватывал взглядом -- но не оборачивался. 

Способен ли ты принять или воспринять что-то новое — музыку, постановку спектакля, прически, моду?

Скорее, понять. Я по складу ума материалист и рационалист. А в душе – романтик. За принятие и восприятие того, о чём ты спрашиваешь, у меня отвечает душа. Зачастую она, будучи уже старенькой, негодует и всё новое отторгает. Хотя рационально устроенный ум, пока что не знакомый с гг. Паркинсоном и Альцгеймером, всё это спокойно и рассудительно понимает.

Приходилось ли тебе отказываться от многолетних привычек?

Да. Курить бросил. И в этом не было никакого усилия, тем более подвига...  Как-то оно само отвалилось. Я имею в виду желание курить.

Жизньюрадуемый интервьюируемый

***

На этом Пашины вопросы себя исчерпали. В то время как ответов у меня было столько, сколько нужно, и даже сверх того...  Прошло время, интервью никуда не пошло и стало вянуть. Я спросил у Паши, а могу ли я опубликовать всё это в личном формате, в соцсети, для друзей, потому как неравен час, сам понимаешь?.. Паша разрешил. Вот, публикую...   :)

THE END