В 1993 году в Нью-Йорке в Музее современного искусства проводили ретроспективу советского кино.

На фронтоне здания музея висел огромный портрет актрисы с кучкой взбитых светлых волос, с чёртиками в лукавых глазах.

Кто это, спрашивали прохожие?

И когда сведущие отвечали, что это Лидия Драновская, многие делали недоумённое выражение лица, как и многие из вас, кто сейчас про это читает.

Главной сенсацией того показа стал фильм «Поезд идет на Восток». Достать билет на него было невозможно! Толпы американцев осаждали кинозал музея. А критики и киноведы расспрашивали у своих коллег из России о Лидии Драновской. Но и они о ней ничего толком не могли сказать: ее имени не было в киноэнциклопедиях, она не имела званий, не делилась воспоминаниями. О ней на родине прочно забыли, не зная даже, жива ли…

Она в 1993 году таки была жива, но даже подумать не могла о том, что в американских журналах появилось ее молодое лицо, правда, с припиской, что это «символ русской актрисы, выжившей, несмотря на жестокости сталинского режима».

На самом речь надо вести не о жестокости режима, а о трусости и угодничестве сталинских соколов от киноискусства, о простой человеческой непорядочности и неизбывной женской ревнючести. Сорри, это то же самое, что и ревность, только похуже.  :)

Я сам этот термин услыхал лет десять тому назад от Виталия Яковлевича Вульфа, с которым имел удовольствие поговорить в нашем театре «Дайлес».

Тогда московский «Современник» привез к нам сразу несколько своих спектаклей, привезли и Вульфа.

Меня, как и большинство журналистов, обычно сажали сбоку, «под софитами». К моему удивлению туда же посадили и Вульфа, к тому же со мною рядом. Вульф в антракте не ходил прогуливаться, не пошёл и я, зато мы вволю поговорили, и на "Ревизоре, и на "Пигмалионе".

От него-то я и узнал о драматической истории фильма «Поезд идёт на восток», о судьбе режиссера этого фильма, драматурга и моего любимого актера, исполнившего в этом фильме главную роль – первую в его кинобиографии.

А также впервые, честное слово, услыхал имя Лидии Драновской, тоже исполнительницы главной роли.

Рассказ Вульфа я не записывал, о чём жалею – неловко было спрашивать разрешение: а вдруг перестал бы рассказывать… Поэтому приведу его рассказ так, как он запомнился, в моём пересказе, да простит меня Виталий Яковлевич, мир его праху.

Фильм «Поезд идёт на восток» вышел на экраны в 1948 году. И имел у москвичей какой-то небывалый, ошеломляющий успех. Вся Москва на фильм буквально ломилась, осаждая кассы. Ходили смотреть по нескольку раз, найдя в простом дорожном приключении (по современному – road moviе) и в любовной истории (по современному love story) нечто такое, что заставляло смотреть фильм по нескольку раз.

Удивление вызывали зрители, выходившие на улицу после просмотра: все они шли с улыбками на лицах…

 

Сейчас уже понятно, что именно привлекало москвичей – пояснил мне Виталий Яковлевич. Москвичи вдруг увидели советский фильм, снятый четырежды лауреатом сталинской премии режиссёром Райзманом, но снятый вчистую по законам американского кино, с классическими ходами road movie и love story.

Оттого фильм получился какой-то не советский, и даже два главных героя были сыграны какими-то не совсем советскими актёрами. Лицо исполнительницы главной роли Лидии Драновской для экрана было абсолютно новым, её костюмы, прическа и манера носить беретик на одном ухе – были невиданными. У неё были не только лучистые глазки, но и нездешняя грация в движениях. Кстати, москвички молниеносно стали подражать ей во всём…

Актриса, пленявшая искренностью, естественностью и редкостной прелестью была при этом удивительно свободной в своем мировосприятии. В ее глазах совсем не было страха!

А потому она стала эдаким намёком на наступление какой-то совсем новой жизни.

Пусть пока что только в кинематографе, но чуткие москвичи почувствовали за этим некие перемены, которые, наверное, ждут всю страну и весь советский народ после четырех лет невыразимо тяжёлой войны.

И вдруг вся Москва узнаёт, что вождю Сталину увиденное на экране не понравилось.

Общеизвестно, что будучи изрядным киноманом, Сталин просматривал все фильмы, выпущенные в СССР. Так вот, в середине просмотра фильма «Поезд идёт на восток» вождь поднялся с кресла и сказал: «Я сойду на следующей станции». И вышел.

Сидевший рядом его сын Василий пошутил вослед: «А я останусь! Я бы с этой девушкой доехал до самого конца!» И остался.

А дальше произошло обычное.

На следующий же день кинокритики дружно и нещадно фильм разругали. Картину тут же сняли с показа.

Режиссёра Юлия Райзмана отправили в «почётную ссылку» в одну из республик СССР – поднимать тамошний кинематограф.

Автора сценария Леонида Малюгина наказали, сняв все его пьесы с репертуара всех театров СССР. Кинематографическая судьба безусловно талантливой киноактрисы Лидии Драновской была сломана.

На несколько лет отодвинули от кино и её партнёра Леонида Галлиса, о котором мы поговорим несколько позже.

Как писал позже сам режиссер фильма Райзман, лицо Лидии Драновской и на самом деле стало знаком наступления новой жизни и в кинематографе, и в стране. Но в то время эталоном советской женщины считались Любовь Орлова и Марина Ладынина. Или, скажем, Вера Марецкая и Тамара Макарова. Драновская же была другой...

Чего там обиняками говорить: она была совсем не такой, то есть, не советской, а сильно напоминала немок и американок из трофейных фильмов, которые в Москву привезли огромное количество.

Наверняка это раздражало вождя, жизнь которого шла к закату и он непроизвольно был заложником своего стариковского консерватизма.

Он строил, и таки построил социализм в стране с такими эталонами женской красоты, как Любовь Орлова и Марина Ладынина.

А Драновская была совершенно не из его времени.

Может быть, именно это и разозлило стареющего вождя?

Что уж говорить про самих Орлову с Ладыниной, кинематографическая жизнь которых тоже была на излёте, а так хотелось продолжать играть женщин, в которых влюбляются...

Им появление на экране Драновской, мгновенно очаровывающей мужчин, ну никак не могло понравиться. Потому что эта актриса была с явной претензией на роль всесоюзной кинозвезды.

Ну ладно бы две кинодивы просто приревновали, да и всё на этом... Так ведь у обеих были авторитетные и влиятельные в советском кинопроизводстве мужья – Александров и Пырьев.

Известный киновед Нея Марковна Зоркая по поводу всей этой «внезапной» кампании травли прямо говорила, что дело было вовсе не в Сталине – может, у генсека просто живот расстроился и он вышел из зала, прикрывшись неудачной шуткой о том, что «сходит на этой остановке».

Дело было в его собственной, сталинской тоталитарной постройке, державшейся на страхе – сверху и до самого низу.

В общем, страх киночиновников сработал, и они запустили свой репрессивный мкханизм. И женская ревнючесть сработала тоже, хотя вот это труднодоказуемо. :)

Первым делом «наказали» труднонаказуемого четырёхкратного лауреата Сталинской премии Юлия Райзмана. Его «сослали» к нам в Ригу, поделиться своим богатым опытом с латвийскими кинематографистами.

Лучше всего делиться опытом с коллегами на практике, и Райзман в 1949 году снимает в Риге картину «Райнис».

Это вполне себе невинная, биографическая, сейчас порядком уже забытая, но интересная и крепко сделанная картина. За которую Райзман в 1950 году получает свою пятую Сталинскую премию, а также звание Народного артиста Латвийской ССР и возвращается в Москву.

Где тут же приступает к работе и снимает картину «Кавалер Золотой Звезды», за которую в 1952 году получает шестую Сталинскую премию.

Совсем не тронули и с должности не сняли автора музыки к «Поезду…» Тихона Хренникова, исполнившего в картине роль холерического матроса с аккордеоном, который пел звонкую песню на вагон-ресторанном праздновании Дня Победы.

Более того Хренникова в должности повысили: с 1948 года он стал Генеральным секретарём Союза комозиторов СССР и пробыл в этой должности много-много лет.

Надо заметить, что и сам «Поезд…» совсем с проката не сняли, а лишь отменили показы в Москве, Ленинграде и в крупных областных центрах, раскидав многочисленные копии по провинциальным кинотеатрам. Где народ на фильм ходил много лет, хотя киноплёнка была уже исцарапана до тла…. Мама рассказывала, что в 1950 году фильм добрался и до нашего посёлка Корсаков на острове Сахалине…

Зато до самой смерти вождя в 1953 году был в опале автор сценария «Поезда…» драматург Леонид Малюгин.

Однако потом сразу две его пьесы («Молодая Россия» и «Новые игрушки») прочно заняли место в репертуаре советского театра. А в 1954 году по его сценарию уже снимали ставший очень популярным фильм «Доброе утро!» с превосходным актёрским составом.

 

***

Ну вот, мы добрались и до моего любимого актёра Леонида Галлиса, исполнившего в фильме главную роль – едущего к месту службы на Дальний Восток капитан-лейтенанта.

Поначалу, как и некоторые из вас, я подумал, что это актер с нашими, то есть латышскими корнями. Однако нет. Фамилия хоть и созвучная с gailis (петух), но не латышская.

Написание фамилии с одним «л» восходит к арабскому имени Халис, что в переводе на русский язык означает «кристально чистый, без малейшей примеси, настоящий; с чистой душой». По другой версии, фамилия Галис восходит к названию самой длинной реки в Турции. Сам же гидроним Галис возник еще в античные времена и образован от греческого слова hals — «соль». Фамилия Галис встречается также и у евреев.

А вот написание фамилии с двумя «л» впервые отмечено в документах города Переславль-Залесский.

Так или иначе, но Леонид Павлович Галлис родился в 1911 году в приморском городе Бердянске.

Его отец служил в интендантстве, а мать была домашней хозяйкой. Когда в 1918 году в город вошли немецко-австрийские войска Галлисы перебрались в Севастополь. Там отец нашел работу, жизнь стала налаживаться, и десятилетний Леня наконец-то смог поступить в школу.

Но после внезапной смерти отца вынужден был бросить школу, вернуться в Бердянск и пойти работать -- то матросом, то в литейном цехе. Но вечерами продолжал учебу в школе рабочей молодежи.

В этом приморском городке был прекрасный театр. Галлис увлекся им и стал участвовать в любительских спектаклях. А в 1932 году поступает в экспериментальные театральные мастерские при Государственном театре имени В. Мейерхольда, окончив которые, становится актером этого театра. А с 1938 года и до конца жизни работает как актер и режиссер в Московском театре имени М. Ермоловой.

В кино Леонид Галлис блистательно дебютировал в 1947 году как раз в «Поезде…», судьба которого нам известна…

Судьба же самого Леонида Павловича осталась прежней, ему лишь четыре года не предлагали ролей в кино. Он, естественно переживал, пытался пробиться на экран, но стена «киномолчания» была непреодолимой…

Лишь после смерти Сталина он вновь появился на экране – в крошечном эпизоде, но в знаменитом фильме «Мы с вами где-то встречались» с Аркадием Райкиным в главной роли.

Затем последовали большие роли в фильмах «Испытание верности», «Два капитана», «Призвание», и небольшие в фильмах «Гранатовый браслет», «Сюжет для небольшого рассказа», «Монолог».

Всего им было сыграно в кино около 30 ролей.

 

 

 

Мало! Очень мало. Мог бы и больше сыграть. Актерский потенциал Леонида Галлиса был и очень высок, и очень широк, это хорошо видно по его киноролям.

Ему одинаково удавались как сурово-драматические образы, так и задорно-комедийные. Актёр обладал мощным темпераментом и психологизмом, запоминающимся тембром голоса и человеческим обаянием. 

В этом он похож, и даже внешне, на другого моего любимого актёра – на Сергея Лукьянова. Харизматичное мужское нутро и очевидная надежность в них обоих не может быть незамеченными, даже мною, мужиком…  :)

Леонид Галлис и Сергей Лукьянов.

 

В 1959 году у Галлису было присвоено высокое звание «Народный артист РСФСР».

Работал в театре до последних дней, уйдя из жизни в 1977 году. Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы.

 

***

Увы и увы, но больше всех досталось Лидии Драновской, исполнившей в «Поезде…» выпускницу вуза, едущую на Дальний Восток разводить сады…

Про Драновскую, повторюсь, я узнал только от Вульфа.

А увидел лет пять назад – с появлением в интернете свалки старых фильмов очень плохого технического качества.

Но тем не менее разглядел и тоже подпал под очарование Драновской, как попали москвич Вульф и мои родители на Сахалине 60 лет назад… На экран вдруг выскочил эдакий лукавый чертенок, и было полное впечатление, что это современная актриса каким-то чудом перенеслась в 1948 год...

 

Родилась Лидия Дмитриевна в 1922 году на хуторе Москаленки Белопольского района Харьковской области. Её отец был директором сельской школы, а мать учительницей начальных классов. Потом отца перевели в посёлок Ленино-Дачное Московской области.

Лида стала киноактрисой в пятнадцать лет. Яков Протазанов — классик русского кинематографа, за три года до войны снял «Семиклассники» — ленту, особенно полюбившуюся молодому зрителю. В одной из главных ролей — Лидия Драновская. Это было хорошее начало.

 

Поэтому в 1940 году Лида, с отличием окончив школу, легко поступила во ВГИК.

Но потом была война…

А потом сразу -- скандал с «Поездом…», в котором молоденькая (всего 27 лет) игра актрисы Драновской была подвергнута оглушительной критике.

Да, но саму актрису при этом не тронули.

Другое дело, что ей катастрофически не везло: в 1950 году она получает главную роль в армянском фильме «Второй караван», так и этот фильм вновь был похерен чиновниками от кино, и тоже после не очень умной шутки вождя Сталина.

Вот как об этом рассказал Артем Карапетян, актер и режиссер.

Дело в том, что даже о находящихся в производстве фильмах старались доложить Сталину и, всмотревшись, вслушавшись в его реакцию, либо закрывали картину, либо продолжали снимать.
И не мудрено: кинематограф находился в руках таких деятелей, как, например, бывший чекист Дукельский, прославившийся тем, что ,когда секретарь докладывал, что такой-то сценарист просит его принять, Дукельский говорил: «Введите».

Входил драматург и сообщал, что написал сценарий и просит принять к постановке.

«Вы один писали или у вас был соучастник?» – спрашивал Дукельский, имея в виду соавтора.

Позже председателем Комитета по делам кинематографии стал Большаков. Вот он-то, дрожа от страха и волнения, и докладывал Сталину названия фильмов, находящихся в производстве.

Прямых указаний вождь не давал. Но по его мимике, брошенной фразе чиновник обязан был догадаться, одобряет Хозяин кинокартину или нет... Когда назвали фильм – «Второй караван» – Сталин поморщился и спросил:

– Это что, про верблюдов?

– Нет, товарищ Сталин, это о репатриации армян из Америки, возвращении их на историческую родину.

– А это интересно? – спросил Сталин, и не дожидаясь ответа, перешел к другим делам.

Вопрос вождя был истолкован как отрицательная оценка темы фильма, и картину мгновенно закрыли.

После этого дальнейшая актерская судьба Лидии Драновской совсем не сложилась.

Покровителей у девушки не было, острых локотков тоже. Зато «ревнючих» соперниц с покровителями и с локотками – хоть отбавляй… Наступило долгое забвение, и лишь со второй половины 1950-х годов Драновскую вновь стали снимать, но только в эпизодах…

Да, но эпизоды эти были аж в 43 фильмах!

Последний – в 1997 году («Вино из одуванчиков»). Не всякий артист может похвастаться такой фильмографией.

 

 

 

 

А в перерывах между съёмками – изнурительная работа на дубляже иностранных фильмов в добывании хлеба насущного…

Но как-то раз Виталий Вульф напомнил о Драновской российскому телезрителю, посвятив забытой актрисе одну из телепрограмм «Хрустальный шар». И тогда миллионы людей вдруг вспомнили, а некоторые заново открыли для себя замечательную актрису.

После чего впервые за долгую актерскую жизнь ей устроили творческий вечер в Центральном доме работников искусств, и туда вдруг пришло народу в два раза больше, чем мог вместить зал…

Актриса была в прекрасной форме, она была интересна, очаровательна, пленительна…

Драновская получила звание Заслуженной артистки России.

Ей стали предлагать роли, приглашать на встречи со зрителями, на творческие вечера.

Но, видимо, Лидия Дмитриевна не была готова к такому чрезмерному вниманию, приносившему ей много волнений. В один из вечеров, собираясь на вручение очередной премии, она почувствовала себя плохо. Случился инсульт, от которого она так и не оправилась. Похоронена Лидия Драновская на Ореховском кладбище Москвы.

 

***

Всего один фильм, а какая у него история!

Я иногда прихожу в изумление от того, как много в таких историях интересного, и как часто мы про такое обилие интересностей ничего не знаем.

И ещё удивляюсь одному удивительному обстоятельству: к примеру, вот я, а вон вождь Сталин.

Казалось бы, меж нами немыслимое историческое расстояние! 

Но нет, на самом деле между нами всего три-четыре человека и два-три рукопожатия... Остаётся только узнать, кто это такие!   

 

Я-то теперь точно знаю: между мной и Сталиным было всего двое. И три рукопожатия. :)

 

FIN

 

При подготовке публикации использована информация сайтов: 

www.ivi.ru/watch

www.kino-teatr.ru

www.noev-kovcheg.ru

www.gorod-online.net