В колонках играет - Не играет, поздновато... ))
Настроение сейчас - Кое-что успел...

Время врёт. Вера верна.

 

Мать очень слаба. Храни её, Господь! И все наши предки... Много спит, при этом часто в более или менее активном и агрессивном полубреду, ест очень вяло, засыпает часто прямо за столом... Сегодня опять напугала меня и своей неподвижностью, и своими холодными руками... Сейчас улеглась и заснула хорошо. Но на душе всё время тревожно...

 

+ + +

 

Пару часов назад делал свою ежедневную Уддияна-бандху, стоя с упором в колени на своём коврике-цветке, что мне когда-то подарила мать, и концентрируясь, как всегда, на его центре. Лепестки у моего цветка красные, а серёдка зелёная. Всё было как обычно. В комнате было полутемно. В голове при упражнении малость шумело, от общей усталости и недосыпа. Чуть-чуть даже малость впал в какое-то подобие полудрёмы, всего на несколько секунд, наверное... И в этот именно момент зелёный кружок в центре моего цветка вдруг стал как-то изнутри светиться (или подсвечиваться), и из зелёного стал голубым или светло-синим, и кольцо ближайшей красной ткани вокруг него стало тоже светиться, и стало ярким золотисто-красным... И что-то мне это сразу напомнило!..

 

И я почти сразу и вспомнил — такой яркий и необычный феномен «третьего глаза» у меня, что почти всё время было у меня в молодости в тот период, когда я ходил в баню на Чайковского, и после крутейшей, огненной парилки обливался сразу резко ледяной водой из таза, и сразу же вставал под ледяной душ, что проделывал и летом, и зимой, при любом морозе...

 

И вот под этим душем, почти всегда, стоило мне закрыть глаза, как я с поразительной чёткостью и яркостью каким-то «внутренним зрением» прямо в центре своего лба видел как бы открывшееся круглое отверстие, сквозь которое светилась какая-то очень нежная синева, похожая на знакомую с детства небесную синеву в хорошую летнюю погоду где-нибудь за городом, но эта светлая синева была как бы не из этого мира. И неровные края этого моего виртуального «отверстия» во лбу над переносицей (где и положено быть Аджна-чакре и «Оку Шивы») горели ярким красно-золотым огнём. А дальше за этой огненной каймой — шёл какой-то неопределённый коричневый тёмный фон... Через несколько минут под душем — это видение начинало бледнеть и исчезало...

 

Ясновидение во мне эти красочные опыты, вроде бы, не открывали. Разве что, приходили иногда интересные мысли или творческие вдохновения, но это было как бы «общим порядком», и прямой связи именно с этой картинкой «третего глаза» я никогда не усматривал. Хотя относился к этим видениям всегда с максимальным вниманием и благоговением, видя в этом особую «милость Шивы» и награду за свои йогические и прочие подвижнические упражнения, и как бы обещание в перспективе дальнейших, уже более серьёзных озарений и откровений...

 

Я всегда помнил, что настоящие учителя всех духовных школ единогласно предупреждали об особой опасности и соблазнительности подобных «феноменов». Но этой «картинкой», собственно, и ограничивались всегда мои «сиддхи», никаких физических или психических изменений я у себя после этих «банных видений» не наблюдал...

 

Что же означает сейчас это напоминание?.. Большой Красный Цветок у меня на полу — и маленький Красный Цветок-свечечка (Аленький Цветочек?..) слева от меня сейчас у иконки рублёвской Пресвятой Троицы. Я только сейчас подумал об их связи!.. Писал ли я о чудесном появлении у меня этой свечечки в прошлом году как раз перед праздником Троицы?.. Не помню... Да и иконка появилась у меня почти чудом, после того, как я проводил в последний путь тётю Олю... Аджна-чакра, «Око Шивы», «третий глаз», ясновидение... На рублёвской иконе — это Чаша перед созерцающими её Тремя... Их силуэты — тоже образуют чашу... Голограмма и её фракталы... Цветок — как Кристалл, Цветок — как Колесо... Красная Звезда... Много материалов о Марсе читал последние дни... И о Большом Взрыве... Солнце...

 

Да, с Солнцем все эти мои воспоминания и вольные ассоциации связаны очень и очень тесно... Тогда же, в той бане на Чайковского, в один прекрасный январский (сколько помню) зимний день, под тем же душем, я вдруг увидел, как чудесно преломляется солнечный свет в специальных толстых, с особой кристаллической структурой, «маскировочных» стёклах в одном из банных окон. Какое это было Солнце!.. Как оно смогло проникнуть мне тогда в душу — что я помню об этом до сих пор, сорок лет спустя!.. Это было самое яркое и прекрасное Солнце в моей жизни!.. И одно лишь воспоминание о нём — как мне помогает оно в эти последние трудные годы, когда я так редко вижу Солнце вживую, когда мне его так не хватает!..

 

В своих мучениях с кишечником и с прочими моими дрянными делами со здоровьем — я вспоминаю теперь это Солнце каждый день!.. И ещё одно ярчайшее воспоминание эти последние несколько лет (даже буквально — последние год-два) у меня каждый день неразрывно связывается с этим воспоминанием о Солнце на Чайковского. Хотя произошло это на несколько лет раньше: кажется, в последний год перед армией, летом, когда я делал каждое утро пробежки в Михайловском саду, где я познакомился с Романом Алексеевичем Перовым, моим духовным отцом (как я уже гораздо позже понял), членом партии большевиков с 15-ти лет, с 1905 года, и в партию его принимал сам Ленин... Я об этом писал, но мало! Необходимо сохранить память об этом замечательном и удивительном человеке! Сколько интересного и важного я от него узнал, чего сейчас, возможно, уже не знает никто...

 

А главное, главное, главное — его глаза!.. Такого света в глазах — я больше не видел ни у кого никогда! Это были глаза — Солнечного Человека!.. Именно такие глаза — с таким Светом — и должны быть у настоящего Коммуниста и Революционера! Да и голос его, и весь его такой бодрый и поразительно живой облик!.. Да, что говорить!.. В нём был отблеск Ленинского Света!..

 

Двойная берёзка, которую мы с ним посадили... Кажется, её уничтожили, насколько я могу судить по последним фоткам, что я смог найти в Сети. При реорганизации Михайловского сада... А ведь там был и дуб, который сажал сам Ленин с Бонч-Бруевичем, как мне рассказывал Роман Алексеевич...

 

Не мог не вспомнить об этом человеке! Хотя непосредственно — хотел написать о другом. О совсем мимолётном, вроде бы, своём переживании в том тогдашнем Михайловском саду, во время одной из своих пробежек. Где-то летом 1969 года, если не подводит сейчас память. Когда мне было ещё 17 лет...

 

После первого круга, и зарядки, с элементами каратэ, недалеко от пруда (где была вентиляционная шахта метро; там, совсем недалеко, и берёзку мы посадили, на углу насыпи...), я делал ещё два круга, и от павильона Росси делал себе на Прибрежной аллее, вдоль начала Мойки, «финишную прямую», то есть, устремлялся бежать на максимальной спринтерской скорости до самого её конца (тогда там был обшарпанный туалет, а сейчас какой-то новый павильон). Потом перелезал через разрушенную ограду на 2-ой Садовый мост через Мойку (он уже не был тогда деревянным), пересекал проезжую часть, что шла вдоль Мойки, и по крайней аллее Марсова поля, что шла мимо тогдашнего трамвайного пути и Павловских казарм, делал завершающий рывок, но не столь резкий, чтобы можно было успеть отдышаться после бега. И, повернув налево, уже почти оказывался дома...

 

(Господи, помяни и благослови мой добрый старый дом на Халтурина/Миллионной!..)

 

Так вот, бежал я как-то по Прибрежной аллее свою «финишную прямую». С полной отдачей бежал. Хорошим таким — солнечным днём. Почти — летел!.. И вдруг — Мысль! А Мысль — такая: что, вот, когда-нибудь в будущем, в моём очень и очень трудном революционном будущем (в чём я не сомневался: что оно будет революционным, а, значит, и предельно трудным), возможно, когда я уже буду просто стареть, будет у меня такая ситуация, что мне будет нужна буквально какая-то дополнительная капля сил, чтобы выдержать в этой ситуации. И вот тогда — именно эти мои тренировки в юности, эти мои пробежки — дадут мне эту пусть крохотную, но совершенно необходимую каплю сил! Именно — вот эта моя сегодняшняя пробежка, именно вот это моё предельное усилие, чтобы пробежать свою дистанцию как можно лучше!..

 

И я как будто на какую-то секунду — буквально почувствовал свою связь — сквозь время — сквозь десятки лет — с этим своим трудным революционным будущим, когда мне будет уже очень много лет, и когда мне действительно будет нужна эта крохотная капля свежей живой силы, чтобы выстоять и не сломаться...

 

И я действительно — теперь каждый день вспоминаю этот краткий миг из своей 17-летней юности! Чувствую с ним такую связь — будто это было почти вчера! И — как мне это помогает!..

 

Но и это далеко не всё, что я сейчас успел описать. В следующий миг — произошло нечто ещё более удивительное. Не только свою собственную жизнь — её прошлое, настоящее и будущее — я почувствовал как единое живое целое; но — буквально на какую-то крохотную долю секунды — как во внезапной яркой вспышке — всю историю России, и особенно Советского Союза, со всеми его крайне трудно понимаемыми, и даже, казалось бы, и вовсе неразрешимыми противоречиями, всю Мировую Историю, весь саморазворачивающийся Мировой Революционный Процесс — не только прошлое, но и будущее — я вдруг почувствовал (даже увидел!) как Единое Живое ЦЕЛОЕ! И это Целое — было прекрасно, и исполнено совершеннейшего Смысла! И впереди — была неминуемая ПОБЕДА!..

 

И я сам — был естественной органической частью этой Единой Истории, этого единого диалектического Революционного Процесса! Даже не частью — а Единым Целым с этой захватывающей дух мистерией непрерывной Мировой Революции! Всё моё существо — будто совершенно раскрылось, развернулось и вошло без остатка в эту манящую и притягивающую историческую перспективу, в эту живую и прекрасную Мировую Революцию!.. Я будто на какой-то крохотный миг — влетел, как птица, или прорвался — в это реальное Будущее, живое будущее моей страны и всего человечества!..

 

Я знал — что это будущее будет очень трудным. И для моей страны, и для всего человечества. Но это было совершенно не страшно, ибо во всём — был Абсолютный Смысл! Был лучезарнейший Смысл, на всю жизнь озаряющий душу каждого, кто к нему прикоснулся!..

 

Всё, что я успел прочесть, узнать, пережить, передумать к этому моменту — вдруг мгновенно выстроилось в целостную и последовательную логическую цепь. В диалектическую последовательность — я какой-то мгновенной интуицией тут понял, что это такое: ДИАЛЕКТИКА, о которой писал Гегель, и которую развивал марксизм. Вся тяжелейшая, сложнейшая, напряжённейшая борьба народников, марксистов, большевиков, всё, о чём писали Маркс и Энгельс, Белинский и Чернышевский, и потом Ленин, что я успел прочесть, о чём я видел фильмы, о чём я слышал с самого раннего детства, всё это вдруг превратилось в единую, целостную и могучую последовательность, которая вдруг всей своей силой — как сама Стрела Времени, или сама Стрела Истории — выстрелила из прошлого в будущее, и — сотворило это будущее, и озарило его, и наполнило его, и победило в нём!..

 

И сама моя воля, сама моя мысль, сама моя живая сущность — была единым целым с этой Стрелой Времени, с этой Стрелой Истории, с этой Мировой Волей, что творит всю Мировую Историю!.. И это было — СЧАСТЬЕ!.. И в этом был Смысл Жизни — и Смысл Всего!..

 

И я вспоминаю теперь этот момент — буквально каждый день. И почему-то — всегда вместе с тем Солнцем, что я увидел гораздо позже, лет через пять или семь... Но ведь действительно: Солнечная Революция — она всегда и везде. Она — Сейчас и Здесь...

 

27.01.15

 

На фото: СПб. Михайловский сад. Прибрежная аллея.

В колонках играет - ...

Настроение сейчас - Многое вспомнилось...

Мост, который сыграл в моей жизни такую значительную роль (как и вся Петропавловка). Один из питерских мостов моего детства... Только сейчас, заглянув в Вики, узнал, что это ПЕРВЫЙ МОСТ, который был построен в СПб! Знаменательно... Точнее, на его месте был сначала наплавной, и потом он неоднократно перестраивался; но многое сохранилось с самого начала 18 века, с самых первых лет истории Града Петрова... Я помню, и эти камни, и эти остатки совершенно сгнивших старых свай. Не знаю, сохранилось ли что сегодня от этих самых древних, но не самых эстетичных останков... Снимок хороший. Хотя на нём и не видно того места, где я совершил с него в детстве свой так трудно давшийся мне прыжок (это на левой стороне моста, и там, где начинается берег острова, у мощной каменной опоры). Знаменитого теперь Зайца я тоже, до сих пор, так и не видел; но он где-то там. В напоминание о моём прыжке (я же по восточному гороскопу Заяц!)... ))) 

Перепросматривая свою жизнь — вспоминаю самые дорогие и самые важные для меня книги...

Библиотека — это модель Вселенной. И мы действительно живём — в информационной Вселенной. Где всё есть СЛОВО...

Если я хочу вообще быть понятым и донести до кого-то свою Картину Мира, моё мировоззрение, которое формировалось очень долго и трудно, всю жизнь, и которое я сейчас называю Красным Космизмом, то, конечно, я должен, хотя бы предельно кратко, рассказать о тех книгах, которые сформировали это моё мировоззрение и самого меня. Иначе я действительно — просто не буду понят...

+ + +

Книги, книги, книги!.. Мои самые лучшие собеседники, воспитатели, друзья и учителя!.. Мои родители и спасители...

Кажется, ещё в школьной библиотеке я увидел на стене красочно оформленную цитату из М.Горького: «Всему хорошему во мне я обязан книгам» (я её запомнил именно в таком варианте). И как я с ним тогда, будучи ещё где-то в самых первых классах школы, внутренне согласился! Ещё не столько чувствуя — сколько предчувствуя нечто бесконечно для меня важное!..

+ + +

Нашёл в своих компьютерных черновиках очень краткий и неполный список особо памятных мне книг, чисто рабочий беглый набросок, и почти без всяких пояснений...

Надо его изрядно отредактировать, очень многое добавить, и хоть очень кратко откомментировать. Но вдаваться во все подробности, боюсь, сейчас уже нет времени. И не знаю, когда оно будет, и будет ли вообще...

Итак, вот, ниже, очень краткий, далеко не полный (сколько бы я туда ни добавлял), черновой, рабочий, список книг, или авторов, которые мне запомнились с детства и юности, и позже, и которые оказали какое-то заметное влияние на формирование моего сознания и моего мировоззрения...

+ + +

Русские сказки (был прекрасный сборник волшебных сказок дома; и сколько их было потом...)
Былины (роскошное было дома издание с иллюстрациями Соколова-Скаля)
Китайские и корейские сказки (большая книга с прекрасными иллюстрациями; Люся, родственница покойная, дала)
Сказки Пушкина
Сказки Андерсена
Сказки дядюшки Римуса (американских негров, про братца Кролика и его друзей)
Алексей Толстой «Золотой ключик» (про Буратино)
Николай Носов «Приключения Незнайки и его друзей», «Незнайка в Солнечном городе» (с темой Города Солнца я соприкоснулся уже тогда...)
Джанни Родари «Приключения Чиполлино» (очень революционная книжка!)
Александр Волков «Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей»
Евгений Шварц «Два клёна», «Снежная Королева» и др.

Альфред Брем «Жизнь животных. Млекопитающие» (какие там были иллюстрации!..)

Марк Твен «Приключения Тома Сойера»
Г.Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» («Мы будем драться за свою свободу до последнего вздоха!»)

Аркадий Гайдар (про Кибальчиша — самое дорогое...)
«Бронепоезд Гандзя» (про Гражданскую войну; довоенное издание, не помню автора)
Д.Дефо «Робинзон Крузо» (мне действительно предстояло стать Робинзоном...)
Жюль Верн «Таинственный остров», «Дети капитана Гранта» и др.
Эдмонд Гамильтон «Сокровище Громовой Луны » (книга, которая меня потрясла на всю жизнь... Сила дружбы, товарищества и подвига — это сила анти-гравитации!..)
Хаггард «Копи царя Соломона»
Э.Л.Войнич «Овод» (фильм произвёл более сильное впечатление...)
«Как закалялась сталь» Николая Островского (фильм тоже запомнил раньше...)
Стивенсон «Чёрная стрела» (эту библиотечную книгу я перечитывал без конца...)
«Алкамен, театральный мальчик»
«Борьба за огонь»
«Листы каменной книги» (про первобытных людей)
Джованьоли «Спартак» (читал с фонариком под одеялом, и плакал... «Свобода! Свобода! Богиня богинь!..»... Позже фильм Стэнли Кубрика «Спартак» поразил меня не меньше...)
Миклухо-Маклай. ЖЗЛ. (Этот человек меня потряс, и надолго стал моим кумиром...)
Майн Рид «Оцеола, вождь семинолов» (перечитал бессчётное количество раз)
Шульц «Ошибка Одинокого Бизона»
«Георг Синяя Птица» (про белого мальчика, ставшего индейцем)
Александр Беляев «Прыжок в ничто», «Человек-амфибия» и мн. др.
Фенимор Купер «Последний из могикан» и вся эта серия про Натти Бампо
Станислав Лем «Охота на сэтавра», «Солярис» и др.
Иван Ефремов «Туманность Андромеды» (коммунистическая библия моего детства!.. и затем все книги Ефремова...)
Сат-Ок «Земля Солёных скал» (эта книга перевернула меня всего, и заставила бежать из дома...)
«По следам Робинзона» (о съедобных дикорастущих растениях; я готовился к дикой лесной жизни...)
Ольга Ларионова «Леопард с вершины Килиманджаро» (команда «космических спасателей», образ коммуны будущего, едва намеченный; но как это сильно на меня подействовало!..)

Александр Грин
Джек Лондон

Лонгфелло «Песнь о Гайавате»

Советская и зарубежная фантастика (помимо уже упомянутых) — это всё очень долго перечислять; упомяну лишь ещё Стругацких, Рэя Брэдбери, Азимова...

Пушкин
Лермонтов
Тютчев
Гоголь
Тургенев
Гончаров
Лев Толстой
Достоевский
Чехов
Горький

Белинский
Добролюбов
Герцен

Чернышевский «Что делать?» (Рахметов произвёл на меня, наверное, столь же сильное впечатление, как и на тогдашних народников, как и на Ленина, которого он «всего перепахал»...)

Степняк-Кравчинский «Подпольная Россия» и др.
Вера Фигнер
Николай Морозов
Пётр Кропоткин

А.П.Чехов «Рассказ неизвестного человека» (про революционера-народовольца, который разочаровался в своих идеалах террористической борьбы)

Томас Мор «Утопия»
Кампанелла «Город Солнца»

Маркс
Энгельс
Бебель
Плеханов
Ленин
Сталин
Троцкий

(О классиках надо писать особо!..)

Дарвин
Сеченов
Павлов
Бехтерев
Фрейд
Юнг

Андрей Вознесенский «Антимиры»

Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Чингиз Айтматов
Владимир Орлов «Альтист Данилов»

Солженицын (разговор тоже особый)

Елена Шварц

Гёте «Фауст»
Данте «Божественная комедия»

Уолт Уитмен

Японская поэзия

Кафка
Хемингуэй

Платон
Гегель
Фейербах

Отто Вейнингер «Пол и характер»
Ницше

Русские философы:
Владимир Соловьёв
Николай Бердяев
Сергей Трубецкой
Евгений Трубецкой
Сергей Булгаков
Павел Флоренский
Василий Розанов
Константин Леонтьев
Николай Лосский
Семён Франк
Лев Карсавин
Иван Ильин
Алексей Лосев

Николай Фёдоров (и другие наши космисты)

Библия
Коран
Упанишады
Бхагавадгита
Дхаммапада
Дао дэ цзын
Чжуан-цзы

(Неисчерпаемо — по каждому пункту...)

Добротолюбие

Старшая Эдда
Калевала

Житие протопопа Аввакума

Блаватская (создатель теософии)
Ледбитер «Астральный план» и др.
Рудольф Штайнер (создатель антропософии)

Кришнамурти (наверное, мой главный учитель медитации...)
Ауробиндо Гхош (его интегральная йога)

Агни-Йога (большая серия книг Николая и Елены Рерих)

Даниил Андреев «Роза Мира» (самая грандиозная картина Космоса, пусть и очень субъективная...)

Борис Васильев «В списках не значился» (о последнем защитнике Брестской крепости)

Карлос Кастанеда (и затем, благодаря ему, множество книг по шаманизму)

Гитлер «Майн Кампф» (тут необходим очень серьёзный критический разбор)

Толкиен «Властелин Колец» (и ещё масса фэнтэзи)

Пелевин
Крусанов
Лукьяненко

Томас Альтицер «Смерть Бога» (предельно ключевая тема к современной ситуации!)

+ + +

Вот очень неполный и несовершенный список, с очень приблизительной хронологией... Как много хотелось бы рассказать почти по каждому пункту!..

Подумал, что всю свою автобиографию я мог бы составить из одних лишь более или менее развёрнутых комментариев к той или иной памятной мне книге, к тому или иному автору. Так бы и шёл, и отталкивался, от каждого автора и каждой книги; и передвигался бы к настоящему моменту, как по ступенькам...

А затем — написал бы о книгах, которые я бы ещё хотел прочесть; но, возможно, уже прочесть просто не успею...

Хотя, одних лишь книг для полноты картины моей жизни и истории формирования моего мировоззрения, моего Красного Космизма, конечно, слишком мало. Как минимум, о фильмах надо было бы составить такую же последовательную историю... Быть может, успею...

...И услышавший нисходящее Слово — увидит восходящее Солнце!.. )))

В колонках играет - северный ветер...

Настроение сейчас - близкое к положительному и креативному...

…Как многим я им обязан!.. Как многим!.. Наверное, нисколько не меньше, чем книгам (о которых я недавно писал: «Книги, меня породившие»). А в чём-то, может быть, даже и больше... И в основном, конечно, именно — СОВЕТСКИМ ФИЛЬМАМ! (Хотя показывали тогда и зарубежные фильмы, и при этом — самые лучшие!..).

 

Когда я ещё не умел читать, когда ещё не было телевизора — меня уже брали родители в кино. В наш славный клуб Ленэнерго у Марсова поля, в бывших Павловских казармах, почти прямо напротив нашего дома (сколько было этих клубов в СССР, даже в самых глухих местах!..)...

 

Потом я уже сам, и с друзьями, ходил в кинотеатры «Родина», «Молодёжный», «Аврора», «Баррикада», «Великан», что был на Петроградской (называю ближайшие к нам)... Да сколько их было в Ленинграде!.. На одном только Невском проспекте!..

 

Фильмы об Октябрьской революции, о Гражданской войне, о Великой Отечественной — их было тогда очень много! Их и снимали при приоритетном обеспечении от государства, и показывали прежде всего. Показывали за копейки в самых удалённых уголках страны...

 

Было много фильмов на эти главнейшие темы и специально для детей и подростков; и именно они в мои ранние годы в огромной степени сформировали и определили и моё мировоззрение, и мою душу, и мою судьбу... А сколько было прекрасных романтических, приключенческих, фантастических фильмов!..

 

Билеты на детские сеансы — стоили 10 копеек!..

 

Детские советские мультфильмы — хотя бы только упомянуть о них!.. Ведь среди них были шедевры!..

 

А детские прекрасные фильмы по сказкам и былинам:

 

Золотой ключик

Илья Муромец

Садко

Марья-искуссница

Старик Хоттабыч

 

Детские фильмы – прекрасные фильмы! – ещё довоенные: «Тимур и его команда», «Дети капитана Гранта»...

 

«Дети капитана Гранта» по знаменитой книге Жюля Верна (1936 года, режиссёр Владимир Вайншток). Да там — одна музыка Дунаевского чего стоит! Одна лишь увертюра к фильму!.. А игра Черкасова!..

 

«Тимур и его команда» (1940, режиссёр Александр Разумный, сценарий Аркадия Гайдара). Вот именно такие фильмы — и подготовили тогдашних мальчишек и девчонок к войне! И помогли в этой войне победить! Ой, как помогли!.. Именно вот это «поколение десятиклассников», как говорил Александр Зиновьев, и выиграло войну!.. Эта дружная песня в конце фильма, под аккордеон: «Возьмём винтовки новые...»... О движении тимуровцев — вообще особая песня! Как сейчас не хватает таких тимуровцев — чтобы помогать беспомощным старикам, детям, инвалидам, всем одиноким и нуждающимся!..

 

«Пятнадцатилетний капитан» (1945, режиссёр Василий Журавлёв). Тоже по Жюлю Верну. Тот же дух романтики, героизма, подвига, что и в «Детях капитана Гранта»... Как я уважал этого мальчишку!.. Таких мальчишек позже, в 60-ые, уже не было: ушла та безоглядная и чистая вера, что была у мальчишек и девчонок сталинского времени...

 

«Судьба барабанщика» (1955, режиссёр Виктор Эйсымонт, композитор Лев Шварц; тоже по Аркадию Гайдару). И музыку я запомнил на всю жизнь...

 

...И про Кибальчиша запомнил...

 

Ах, сколько можно ещё вспоминать!..

 

Сколько оптимизма, героизма, романтики, человеческого дерзновения, подлинно религиозного гуманизма было в этих фильмах! Какая в них была великая вера в человека, в его неисчерпаемые силы, и в его высочайшее предназначение!..

 

Про войну, позже, детские: «Орлёнок», «Сашко»...

 

«Орлёнок, орлёнок! Взлети выше Солнца!...»

 

Песня тогдашняя, советская, прекрасная, и детская, и больше, чем детская... Такие песни и должны были превращать детей — в Воинов Революции!..

 

Про революцию и революционеров...

 

«Овод». Это – не просто яркий пример, а — настоящий архетип революционера!.. Какая игра замечательных актёров!.. А музыка Шостаковича!..

 

«Варяг» и «Броненосец Потёмкин» (шедевр Эйзенштейна, ещё немое кино...), когда они ещё почти сливались у меня в один героический корабль, и в один героический подвиг… И в одну героическую песню — под которую можно и сейчас умирать!..

 

«Юность Максима» (и вся эта трилогия)

«Мы из Кронштадта» (в штыковую атаку с пением «Интернационала» — дай Бог умереть не хуже!..)

«Пролог»

«Ленин в Октябре»

«Ленин в 18-ом году»

 

Фильмов про Ленина было очень много, и игра Щукина была прекрасной... В раннем детстве, смотря эти фильмы, я ещё не всегда чётко определял, кто из героев — Ленин, и был уверен (где-то был похожий на Ленина актёр), что Ленин лично участвовал в штурме Зимнего и дрался там с юнкерами с револьвером в руке... В этой наивной детской мифологии — бездна смысла!..

 

«Чапаев»!.. Об этом фильме можно написать столько — что не хватит обычной жизни!.. Один этот образ — Красного Мессии на белом коне!.. (Нашёл, вдруг, недавно хороший рисунок Чапаева с Петькой, повесил у матери в комнате. Помогайте, товарищи дорогие!..).

 

«Сорок первый»

«Как закалялась сталь»

«Котовский»,

«Кочубей»

«Олеко Дундич» (про героя Гражданской войны, хорвата по национальности)

«Олекса Довбуш» (а это — про легендарного вождя карпатских горцев, восставших против польского и австрийского гнёта в Западной Украине, в 18 веке)

«Хождение по мукам» (трилогия по Алексею Толстому)…

 

«Тринадцать» (фильм Михаила Ромма, 1936; для меня это не слабее, чем «Белое солнце пустыни»!..)

«Коммунист» (бесконечно дорогой мне фильм; таким и должен быть — КОММУНИСТ, и так и должно — драться и умирать!.. А где он валит лес — я про эту сцену уже как-то писал...)

 

Столько можно вспомнить и написать о каждом фильме! И столько фильмов можно вспомнить ещё!..

 

А сколько можно написать о фильмах про войну!..

 

Фильм, ещё тогдашний, до прекрасного недавнего фильма Александра Котта, о защитниках Брестской крепости…

 

«Два бойца»

«Секретарь райкома»

«Молодая гвардия»

«Смелые люди»

«Летят журавли»

«Баллада о солдате»

«Судьба человека»

 

Сколько их было — замечательных советских фильмов о войне!..

 

Я говорю, до сих пор, просто «война»: во времена моего детства и юности почти никогда не требовалось уточнения, о какой войне идёт речь; всем было понятно...

 

«Большая жизнь». Фильм про шахтёров Донбасса в предвоенные, военные и послевоенные годы. Эта заключительная сцена в 1-ой серии: триумфальное шествие шахтёров, с радостной, победной песней!.. (Как я тогда мечтал от всей души поработать отбойным молотком!.. Эта моя мечта сбылась, когда мне довелось поработать добровольцем в Музее-квартире А.С.Пушкина на Мойке, 12 во время первых лет Перестройки, с их тогдашним искренним энтузиазмом...).

 

Донбасс!.. Ведь тоже родные мне места!.. А что творится там сейчас! Сколько уже пролилось крови! Сколько страданий для стариков, детей!.. Олигархам — что украинским, что российским — не нужна никакая НОВОРОССИЯ. Но если её погубят простые украинцы и русские — то не будет ни Украины, ни России!..

 

Вынужденная вставка... Но пишу дальше про кино...

 

Сколько можно написать про советское грузинское кино!..

 

«Майя из Цхнета»

«Хевсурская баллада»

 

Только, что памятно с детства...

 

А про советское литовское кино! Про игру и роли одного лишь Баниониса!..

 

«Геркус Мантас» (1972). Мне уже было 20 с лишним... Но судьба этого последнего вождя уничтоженного балтского племени пруссов мне настолько чем-то близка...

 

Зарубежные фильмы... Успеть помянуть хоть что-то!..

 

Польские фильмы. Польские фильмы мы вообще любили. Анджей Вайда — это, бесспорно, гений в киноискусстве! Его «Пепел и алмаз» (1958) потряс меня в детстве; и сцена смерти главного героя (гениальный актёр Збигнев Цибульский) в конце фильма — это для меня самая страшная сцена смерти в мировом кино, из всех, что я видел!.. После этой сцены я решил, что никогда и ни за что я не должен умереть такой страшной и бессмысленной смертью, страшной — именно своей бессмысленностью, и жутким, невыносимым одиночеством главного героя...

 

«Вернись, Беата!»… Да, был такой польский фильм, чрезвычайно для меня важный, 1964 года... А я в 1-ый раз бежал из дому в 1965-ом... 2-ой раз — в мае 1966-го... В СССР хорошие польские фильмы показывали почти сразу... Пытаюсь вспомнить и сопоставить... Это важно!..

 

Да, был такой польский фильм. Про тогдашних польских подростков, так похожих на нас, тогдашних советских подростков. И с очень похожими проблемами. Ненавидящих ханжество и ложь, и весь мещанский «материализм»... Про девчонку 16-ти лет, бежавшую из дому...

 

Девчонка, школьница, старшеклассница, мечтательница и фантазёрка... Какая тоска меня охватила после этого фильма!..

 

...Она — смогла! Она хотя бы — попыталась!.. Должен попытаться и я!.. Да, выжить в лесу будет посложнее... Но ведь я — не девчонка, а она... Как я хотел тогда встретить девчонку, подобную ей!..

 

Сейчас попытался уточнить: один сайт пишет, что фильм вышел в прокат в СССР в феврале 1966-го. Но это не точно...

 

Пытаюсь вспомнить, восстановить мои тогдашние мысли. Которые не потеряли своей актуальности до сих пор... Я думал тогда обо всём об этом очень много, особенно, когда мне пришлось разочароваться в идее побега, и особенно, когда я вдруг почувствовал, что потерял Смысл Жизни...

 

Мы должны все найти друг друга. Встретиться — и вместе обсудить: как нам теперь быть. Мы существуем для чего-то великого и важного. И мы должны сразу узнать друг друга именно по этому признаку. Мы это сразу почувствуем. И мы не разойдёмся до тех пор, пока мы не поймём и не решим: ради чего мы существуем, и в чём наша задача, чему мы, все вместе, должны посвятить все свои силы и всю свою жизнь...

 

Да, примерно такие у меня были мысли где-то после моего 2-го побега...

 

...И разве всю свою жизнь — я не думаю об этом?..

 

Много было хороших советских фильмов о подростках и их проблемах:

 

«Два капитана» (по Каверину, чудный фильм, с музыкой Шостаковича!..)

«Дикая собака динго»

«В моей смерти прошу винить Клаву К.»

«Вам и не снилось» (это уже позже)

«Друг мой, Колька!» (1961, про тайное революционное общество подростков — как меня захватила эта тема!..)

 

Фантастика...

 

«Таинственая стена» (сколько там было мыслей, меня поразивших!..)

«Планета бурь» (про космическую экспедицию на Венеру)

«Человек-амфибия» по Александру Беляеву — совершенно феерический фильм!..

 

Фильмы Тарковского... Это уже — позже, позже, позже...

 

«Гостья из будущего». Фильм про Алису Селезнёву, фантастическую девочку из грядущего мира Космического Коммунизма... Премьера фильма прошла в конце марта 1985 года, буквально через считанные дни после того, как пришёл к власти Горбачёв... И когда повеяло Перестройкой, повеяло чем-то Новым... Даже настоящим Новым Миром!.. На что возлагалось столько самых фантастических надежд!..

 

Я уже тогда не видел этого фильма. Я тогда почти совершенно не смотрел телевизор. А телевизор уже начинал показывать нечто интересное... Кабы знать тогда, чем она кончится, эта Перестройка!.. А смог бы я тогда что-то изменить?..

 

А если бы я попал в СССР, скажем, 22 мая 1941 года?.. Ровно за месяц... Что бы я тогда смог сделать?..

 

Изменить можно всё. Даже прошлое. Даже не можно — а нужно...

 

Повлиять на будущее можно только тогда — когда сможешь изменить прошлое... Не соврать про него — а как раз наоборот...

 

Как можно изменить прошлое?..

 

В горах мусора всей прошлой лжи — надо найти бесценную крупицу вечной ПРАВДЫ. И тогда — будет оправдано и спасено всё: и Прошлое, и Настоящее, и Будущее...

 

...И будет побеждена сама смерть...

 

А Коммунизм — это и есть: победа над смертью!..

 

16.08.15