Один из самых частых кулинарных приемов  — варка пищи. Так готовят практически все виды продуктов. В русском языке есть много выражений, связанных со словом «варка», — шуток, саркастичных бытовых высказываний и даже терминов: например, варкой называют плавление металла или соединение двух металлических конструкций.

Многие метафоры связывают неторопливый процесс с инертными состояниями человека. Например, вариться — значит «долго обдумывать решение» или «долго находиться в одних обстоятельствах», как в хорошем смысле, так и в плохом. Если человек не контактирует с другими, живет обособленно, говорят, что он варится в собственном соку. А если просто не меняет обстановку — варится в котле, супе или кухне.

Прилагательное «вареный» обычно имеет негативный оттенок — по аналогии с продуктами, которые при приготовлении теряют свежий вид. Так говорят о вялом, неуверенном в себе, безвольном человеке. Существует и сравнение с вареной мухой — в том же ключе. А в отношении того, кто путается, не может принять решение или внятно ответить на вопросы, употребляют фразы «не варит голова» или «не варит котелок».

Продукты готовят при высокой температуре, они меняют или вовсе теряют цвет, и это отражается в некоторых устоявшихся выражениях. С алым вареным раком сравнивают кого-то, кто покраснел от гнева, смущения или усилий. А светлые в разводах джинсы-варенки получили свое название, потому что при кипячении ткань теряет свои оттенки.

Во фразеологизмы перешли и производные слова, связанные с варкой. Заварить кашу — стать источником сложной ситуации, из которой надо искать выход. Заваруха — история, которая развивается непредсказуемо и может закончиться плохо. Эти выражения возникли потому, что каша  — блюдо полужидкое. Оно часто ассоциируется с невнятицей, грязью, суматохой. А вот навар — вкусный и калорийный жир, который остается в бульоне, — в речи связан с прибылью. Это слово часто используют, если человек много заработал, особенно нечестным путем.

Из сказки, в которой смышленый солдат придумал, как с помощью инструмента заставить скупую женщину сварить вкусный обед, пришел фразеологизм «каша из топора». Так говорят о блюде, которое приготовили из минимума продуктов или остатков предыдущей трапезы.

Процесс кипения похож на варку, но он короткий и бурный, с густым паром и высокой температурой. Многие выражения в русском языке отражают свойства или реакции, похожие на поведение закипающей жидкости. Человек, который сильно раздражается и не скрывает своих эмоций, — кипятится, кипит или вскипает. Его могут сравнить с чайником.

Некоторые фразеологизмы отражают разные этапы процесса — от постепенного повышения температуры и появления бегающих пузырьков до пены в финале. «Кипит» место, в котором образовалась суетливая толпа, жизнь, если она очень насыщенная, и человек, когда он со страстью что-то делает или просто очень подвижен. Фраза «дело кипит в руках» означает, что кто-то работает увлеченно, быстро и профессионально.

Есть выражения, посвященные частям человеческого тела. «Кровь кипит» у того, кто воодушевлен, азартен и полон сил. Слезы — при сильной душевной боли, от которой человек в любой момент готов расплакаться. А вот закипающие мозги — притом что жидкости в них нет — признак переработки.

По аналогии «кипеть» умеют и эмоции. Люди мучаются от любви или ревности, бурно ссорятся — в этом случае закипают страсти. Если человек получил внезапное неприятное известие и расстроился, говорят, что его будто кипятком ошпарило. А прикипеть сердцем — испытывать интерес, тянуться к кому-то или заниматься любимым делом.

Накипь — налет из минеральных веществ и органических частиц, который при кипячении оседает на посуде и тяжело сводится. Так называют неприятных, вредных людей, негативные эмоции или вообще все лишнее, ненужное.

Еще один способ приготовления еды остался в языке как метафора чего-то интенсивного. Множество выражений, связанных с жаркой, отражают разные этапы и свойства этого кулинарного действа. Часто они связаны с температурой. Жарит сильное, обжигающее солнце, на нем загорает — жарится — кожа, а человека, который побывал на солнцепеке, могут назвать жареным из-за сходства с румяной корочкой на еде. Также поджариться — это плохо почувствовать себя в слишком теплую погоду или в нагретом, душном помещении.

Резкий запах при жарке ассоциируют с напряженными жизненными ситуациями. Запахло жареным — что-то идет неблагополучно, человек может попасть в беду. Жареным петухом также называют неприятное событие, которое заставляет немедленно действовать. А пока он не клюнул — люди медлят и не решаются действовать. Жареным называют что-то интригующее и привлекающее внимание — как аромат при готовке. Так говорят, если тема вызывает нездоровый интерес или искусственно подогревается, часто в случае недобросовестной журналистской работы. По аналогии жареный факт связан со скандалом.

Еще этот метод приготовления пищи связан в языке с интенсивными действиями. Бежать, будто пятки жарят, — очень быстро. Жарить на музыкальном инструменте — экспрессивно играть.