«Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально»

В 32 года Марк Твен женился на Оливии Лэнгдон и признался другу: «Если
бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не
тратя время на выращивание зубов». Есть такие браки, в которых люди
висят гирями на ногах друг у друга. А есть браки, в которых люди
поднимают друг друга все выше и выше, как воздушные шарики.

Оливия была для Твена восхитительным воздушным шариком, с ней он
поднялся на невероятные вершины духа. Марк Твен (его настоящее имя
Сэмюэл Клеменс) родился в небогатой семье.
Он очень рано стал работать: был наборщиком в редакции, плавал
лоцманом по рекам Америки, пытался разбогатеть, отыскав месторождение
серебра, был репортером. Весь этот богатый опыт пригодился ему потом в
писательской жизни.
Кстати, литературный успех пришёл к нему с публикацией первого
рассказа — его перепечатали почти все американские газеты. Оливия была
«из богатой, но либеральной семьи».
Она была очень религиозной, но в то же время дружила с социалистами,
людьми, которые боролись за права женщин.
Эти люди стали потом друзьями Марка, и не без их влияния он написал
«Приключения Гекльберри Финна» — из этой книги, как говорил Хэмингуэй,
выросла вся американская литература.
Это была любовь с первого взгляда, причём взгляда на портрет; приятель
Твена, Чарли Лэнгдон, показал Твену медальон с портретом своей сестры
и пригласил его в гости.
Он надеялся, что известный юморист, хотя и не очень хорошо воспитанный
и не обладающий хорошими манерами, сможет развеселить его болезненную
хрупкую сестру.
Марк Твен поехал в гости под сильным впечатлением от красоты девушки.
Через неделю приехал снова, и, наплевав на приличия, просидел с
Оливией до полуночи. В следующий свой приезд Твен признался приятелю,
что влюблён в его сестру.
Чарли был неприятно поражён: какой-то юморист с Дикого Запада
протягивает свои лапы к дочери почтенного капиталиста!
Он решил говорить прямо: — Слушайте, Клеменс, поезд уходит через полчаса.
Вы ещё можете поспеть на него. Зачем ждать до вечера?
Уезжайте сейчас же.
Марк Твен решил, что юмористу с Дикого Запада глупо обижаться на такие
пустяки и остался до вечера.
А вечером перевернулась коляска, в которой он ехал на станцию — ему,
как пострадавшему, пришлось остаться у Лэнгдонов ещё несколько дней.
За эти несколько дней Оливия его полюбила.
Известность Марка Твена росла, а с ней росли и доходы.
Этот парень всё больше нравился отцу невесты — капиталист и сам
когда-то начинал с нуля и знал, что такое бедность.
Марк Твен делал предложение Оливии несколько раз, и после нескольких
отказов оно было принято.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко
верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом
произносил молитву.
Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал
их издателям.
Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия
была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его
произведения.
Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн
и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь
Клеменсов - Сьюзи - говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек».
Оливия всю жизнь казалась мужу воздушным, неземным существом.
Она стала редактором всех его произведений, и, кстати, писатель ни
разу об этом не пожалел — слогом она владела отменно. К тому же,
Оливия хорошо знала вкусы религиозного пуританского светского общества
и указывала мужу на опасные места в его рукописях.
А он и не возражал: «Я бы перестал носить носки, если бы она только
сказала, что это аморально».
Они были очень счастливы, несмотря на свою разность. А когда прожили
вместе 25 лет, писатель записал в свою книжечку: «Считают, что любовь
растет очень быстро, но это совсем не так.
Ни один человек не способен понять, что такое настоящая любовь, пока
не проживет в браке четверть века».
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка
спасал его врождённый оптимизм, Оливию - христианское смирение.
Они не мыслили жизни друг без друга.
Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни
разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего
света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил
подшутить над Ливи.
А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в
кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей»
требовался постоянный присмотр.На один из юбилеев Оливии, Твен написал
ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами
вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не
пожалеем о том, что соединили наши жизни.
С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.
Давай смотреть вперёд - на будущие годовщины, на грядущую старость -
без страха и уныния». Когда Оливия заболела, и стало ясно, что она не
поправится, писатель развесил по всему дому и саду смешные записки,
чтобы ее развеселить.
В записке, которая висела у окна в спальню Оливии, была инструкция
птицам: в котором часу им начинать петь и с какой громкостью.
После смерти жены Марк Твен так и не оправился, и свои последние годы
провёл в глубочайшей и чернейшей депрессии.
Он пережил троих из четырёх своих детей.
Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская
компания разорилась; он вложил своё состояние и капитал жены в
наборную машину Пейджа, которая, проиграв конкуренцию линотипу,
оказалась финансовым провалом.
Плагиаторы украли права на несколько его книг.
Но он не мог перестать шутить.
И когда «New York Journal» по ошибке опубликовал некролог, писатель
сказал свою легендарную фразу: «Слухи о моей смерти сильно
преувеличены».
Сэмюэль Клеменс, известный всему миру как Марк Твен, умер 21 апреля
1910 года от приступа стенокардии.
За год до смерти он сказал: «Я пришёл в 1835 году с кометой Галлея.
Через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так
оно и случилось.
Писатель похоронен на кладбище Вудлон штата Нью-Йорк.