Дом один — названий много

Изначально здание носило имя Дом Совета народных комиссаров СССР, но после выхода романа Юрия Трифонова «Дом на набережной» за ним закрепилось именно такое название. Вот как описывал дом Трифонов: «Он был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом». Также дом называли «улыбкой Сталина» и «домом предварительного заключения», потому что почти треть его жильцов (около 800 человек) была репрессирована.

---

«Дом переехал»

Дом на набережной построили на небольшом острове, соединенном с материковой Москвой Большим и Малым Каменными мостами. Прежде на этом месте находились соляные склады и небольшие особнячки. Ради строительства нового здания их разобрали на кирпичи, но один дом не снесли, а передвинули — он до сих пор стоит неподалеку. Это событие произвело такое впечатление на поэтессу Агнию Барто, что она посвятила ему стихотворение «Дом переехал»:

Захотим — и в море синем,
В синем небе поплывем!
Захотим —
И дом подвинем,
Если нам мешает дом!

---

Самый масштабный жилой дом в Европе

В 1927–1931 годах Дом на набережной был самым крупным жилым зданием в Европе: 24 подъезда, 505 квартир и площадь в три гектара. Дом строился еще с учетом актуального тогда конструктивизма с упором на функциональность и простоту, но стал предвестником монументального стиля, который главенствовал в архитектуре Москвы, начиная с 1930-х годов.

---

Мини-город напротив Кремля

Дом на набережной был спроектирован так, что при желании его жители могли вообще не выходить за его пределы: в комплексе было все необходимое для полноценной жизни. В советское время здесь находились ДК имени Рыкова (современный Театр эстрады), кинотеатр «Ударник», работали спортзал, универмаг, прачечная, столовая, детский сад и другие учреждения. Внутренние дворы с ухоженными газонами и изящными фонтанами были прекрасным местом для прогулок.

---

Розовый, желтый… серый!

Изначально здание планировали покрасить в розовый цвет, чтобы оно гармонировало со стоящим напротив Кремлем, и использовать для декора мраморную крошку. Но стоимость материалов и работ была весьма высокой, поэтому от этой идеи отказались. Другим вариантом был желто-песочный цвет, но и его отвергли. Финальным решением стал серый — его выбрали по той причине, что из котельной, расположенной по соседству, постоянно шел черный дым, который быстро привел бы в негодность желтые стены.

---

505 одинаковых квартир

Борис Иофан продумал не только планировку, но и интерьер квартир. Все они были одинаковыми: дубовый паркет на полу, роспись на потолке. Мебель, придуманная тем же Иофаном, также была унифицирована: одинаковые стулья, столы, буфеты, на каждом из которых были бирки инвентарных номеров. Так что въезжавшие в дом жильцы могли ничего не покупать в новые квартиры.

---

Закулисные участники строительства

Строительство под руководством Бориса Иофана активно контролировал не только председатель Совета народных комиссаров Алексей Рыков, но и глава ОГПУ (будущего НКВД) Генрих Ягода. Исследователи считают, что именно поэтому один из подъездов (№ 11) был сделан нежилым: чтобы сотрудники службы из него вели прослушку других квартир. К тому же чекисты действительно жили в доме, прикрываясь работой комендантов, консьержей и лифтеров.

Впрочем, загадке пустого подъезда есть и другое объяснение: в 1930 году на стадии строительства в доме случился сильный пожар, и, чтобы успеть вовремя сдать объект, площади 11-го подъезда разделили между двумя соседними.

---

Обитатели Дома на набережной

В Доме Совета народных комиссаров жили самые влиятельные люди того времени: ученые, партийные деятели, писатели, композиторы, художники, режиссеры. По слухам, каждая кандидатура нового жильца утверждалась лично Иосифом Сталиным. Среди самых известных обитателей дома были маршалы Георгий Жуков и Михаил Тухачевский, режиссер Григорий Александров, писатель Михаил Кольцов, балетмейстер Игорь Моисеев и дочь Сталина Светлана Аллилуева.

---

Дом с привидениями

Дом на набережной занимает особое место в городском фольклоре. Еще с 1930-х годов известна легенда, которая гласит, что из него существует подземный ход на Лубянку. Говорят жители дома и о том, что в нем можно увидеть призрак дочери командарма. Якобы родителей одной девушки арестовали на службе, а когда чекисты приехали за дочерью, она, вооруженная отцовским наганом, пообещала пристрелить любого, кто попробует войти. Тогда глава НКВД Николай Ежов отдал распоряжение отключить все коммуникации и замуровать девушку в квартире.

---

Музей одного дома

Сегодня в здании работает музей Дома на набережной, организованный по инициативе его жильцов в конце 1980-х годов. Большую роль в создании музея сыграла вдова писателя Юрия Трифонова — Ольга Трифонова. В коллекции музея находятся документы, фотографии, личные вещи жильцов и предметы интерьера.

Автор: Лидия Утёмова